迪文小说

记忆中的梆声（第1页）

一

在一个大雪天，她来了。

她，来得那么突然！

那一天，对我来说，是很难得的清闲并且心绪平和的一天。吃过早饭，我从书架上随手取下了一本书——《傲慢与偏见》。这本书，我已经买回来许久了，却一直摆放在书架上，无暇阅读。按照习惯，我从后往前翻看。我一向固执地认为，一部长篇小说最能打动读者的章节必定是结尾部分。因为在这些章节中，将向读者交代故事的结局，各种人物的命运和归宿。我喜欢在一本书中预知了主人公的命运之后，再从故事的开始探究主人公的命运，何以会如此的奥妙。正如预知一道代数或几何题的答案，而后进行演算和推证一样。我觉得这是阅读中的一种特殊享受，一种心灵、情感、精神方面的思考性的享受。

“我主张人永远不要自私，但我一生做过许多自私的事情……”这是书中人物达西对伊丽莎白说的话。这句话引起了我的共鸣。我正打算抄录下这句话的时候，她推开了我的房门。

她，就是这样突然来临的。在一个大雪天。

我，掩上书，意外地呆住了。

她婷婷地站在门口，右手揪着长围巾的绒穗儿，左手拎着一只小巧美观的米黄色皮革包，脸上呈现着迟疑的神情，轻轻叫了声：“国凡哥！”

“小玥……”我这才有所反应，立刻站起身，一时有点不知所措，笨拙地做了个“请”的手势，连声说：“真没想到，真没想到，真没想到……”

她，这才迈进房间里来，又说：“我刚才敲过门的，你没听见。”

“你，哪一天到北京的？”

“昨天。”

“外边挺冷的吧？快脱了大衣，到暖气这儿暖和暖和！”她，缓缓地脱下雪花呢大衣，款款走到暖气跟前，摘下皮手套烘在暖气片上，然后转过身，背着双手紧贴暖气站着，默默注视着我。我避开她的目光，又问：“到北京来……办事？”她摇摇头：“没什么事办。来玩，也来……看看你。挺想念你。”随后将目光转移到摆在窗台上的那盆水仙花。那水仙，叶子绿得爱煞人，枝干挺拔，举着几朵白色的花骨朵，使我的单身汉房间里平添了一种雅致。

我不被她注意地打量着她。

我原以为，她婚后定会略胖些，可她却分明比以前瘦弱了许多，脸色也不好，很苍白，像刚刚大病过一场似的。她的眉毛经过了修饰，修饰得太长太细了。她原先的两条眉毛可不是这样的，眉梢是略略朝上挑的；说话时，眉毛一扬一蹙的，使脸上的表情又活泼又丰富地变化着。现在，两条经过修饰的眉毛弯弯的，像一年级小学生用削尖了的铅笔很细心地描写的两个大括弧，而且眉梢挺不自然地下垂着。她穿着一件玫瑰红的用金丝线绣有大朵牡丹的锦缎小袄，大概絮的是丝棉或驼绒一类，极薄极薄，紧紧绷在身上，显出很苗条的腰和丰满的胸部。波浪式的秀发，喇叭口的呢子裤，高跟绒日的小皮靴。

我望着她，眼前像电影的闪回镜头一样，又幻现出另外两个小玥的形象。一个，轻佻、放荡，一双黑眸如豆，顾盼之间投射出有意诱惑人的邪恶的目光；一个，青春焕发、纯洁可爱，美而不妖、庄而不傲，面容之上洋溢着种种博取人好感的妩媚……这两个保留在我记忆中的往昔的小玥的形象，交替幻现着，与我眼前这个活生生的小玥，有那么相似的地方，又有那么断然不同之处。我憎厌第一个小玥，我喜爱第二个小玥。而此刻站在面前的这个小玥，却使我感到……陌生。在我心目中，她比保留在我记忆中的第一个小玥似乎高贵，比保留在我记忆中的第二个小玥又分明卑俗。我觉得，她不仅使我感到陌生，还使我感到虚假。无论往昔那个令我憎厌的小玥还是那个令我喜爱的小玥，从那双黑眸如豆的眼睛里，我时时都能判断出她内心深处的种种欲念和思想。那欲念是可耻的也罢，善良的也罢；那思想是浅陋的也罢，高尚的也罢。而面前这个小玥，那双眼睛依然黑眸如豆，但我却无法再从她的眼睛里看出任何欲念和思想。那双眼睛仿佛罩上了一层什么。眼属心之苗，但愿她的心别罩上什么。而我自己的心里，却不免因此感到怅怅的，丢失了什么美好的东西似的。

这时，她朝我转过脸来，见我在注视着她，微微一笑，手指尖抚弄着水仙花的绿叶，说：“这花，就要开了呢。”我觉得，她那笑，也是虚假的，同她脸上的悱然凄然之色恰成一种对照，使那一抹笑意带有一种哀怨凄苦的意味。“唔，看我，就让你这么罚站似的！”我掩饰起自己的复杂内心活动，搬了一把椅子摆在她跟前，“快坐下，你渴么？给你泡杯茶？”她，摇头。“那，吃糖么？我有上海奶糖。”她，摇头。我用一连串问话有意消除我对她的陌生感。“你现在还坚持学英语么？”摇头。“去年报考医学院了么？”摇头。“为什么？”还摇头。她的接连摇头，使我迷惑了，更使我的心情倏地沉郁起来。照我原来的臆想，她现在本该是医学院二年级的学生。她咬着下嘴唇，盯视着我，目光很古怪，像包含着什么不愿明言的意思在内。我不禁转过脸去。她垂下了头，摆弄着手指。真令人别扭的沉默啊！忽然，她站了起来，说：“我该走了。”说罢就从衣架上取下大衣。

匆匆地穿好大衣，她目不转睛地瞅定我的脸，又说一句：“我该走了！”她突然而来，竟又要突然而去！她的到来唤起了我心底里对她的恋情，她的离去又使我感到情绪和心理上的解脱。我茫然地望着她，一时不知说什么好。她，缓慢地拉开手提包，拿出一袋麦乳精、两袋奶粉、一瓶蜂蜜，一一放在桌上，低声说：“你不是老犯胃病么？我给你买的。”“不要不要！”我夺下她的手提包，把那些东西一股脑儿塞进去。她木然了。她的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，却一个字也没说出来。

她默默地接过手提包，默默地走到窗前，默默地推开了窗子。一股冷风灌进屋里，我打了个寒战。“你，要干什么？”她不回答，从手提包里拿出一袋麦乳精，要从窗口扔出去。我急忙走过去，拦住她，关上窗子，让步了：“好，我收下，都收下！”

她这才又把那些食品从手提包里拿出来，放在桌子上。之后，她低着头，一转身朝外就走。她已经推开了房门，在门口又站住，背对着我，轻轻叫了一声。“国凡哥！”

这一声“国凡哥”，使我的心为之一动。那声音里分明有一种真实的依依惜别之情。我顿时因为自己对她不够热情和亲近而感到了深深的自责。

我走到了她身边。我极想拉住她的一只手，对她说出一两句能够表达我内心情感的话。然而我的手刚刚触到她的手指，便立刻又收了回来。她的手指那么冰凉，我的心跳得那么快。我在心里暗暗向自己发出警告：“理智，理智，理智……”于是我仅仅理智地吐出了两个字：“小玥……”她慢慢转过身来，我发现她脸上淌着两行泪！

“你，怎么了……”我吃惊了。

“没怎么。”她用手背抹去泪水，垂着头，用极低微的声音问：“国凡哥，你……明天能陪我到颐和园去玩玩吗？我……后天就走了。也许，今后再不能来看你了！”

我肯定地回答：“我陪你去！”她，笑了，含着泪花的感激的一笑。“那，你到姥姥家去找我吧，我等你！”走到楼梯口，她回过头来，又说一句：“我等你！”

二

大概只有我们A城的某些市民，才会对那样一种梆声较为熟悉。无论春夏秋冬，无论刮风下雨，每一天的清晨，在那些没有下水道的小胡同里，就会响起持续、单调而有节奏的梆声：梆！梆梆！梆梆梆梆梆！……于是，听到梆声的人们，便纷纷走出家门，拎着各家各户盛得满满的泔水桶。一匹骨瘦毛长的老马，拉着一辆破铁皮泔水车，非常缓慢地行进在胡同里。驾泔水车的，往往是一些老头，他们坐在车辕上，靠着铁皮车箱，一边机械地敲着梆子，一边不时地吆喝一两声拉车的老马。老马会习惯地在各家各户门前停住，他们就从车辕上跳下，替人们拎起泔水桶，将泔水倒进铁皮车箱里。不过，这是十几年以前的事了。如今，即使是在那些小胡同，下水道也取代了泔水车。那种生活在小胡同里的市民所熟悉的梆声，也渐渐从他们的记忆之中消失了。

然而我仍然对那种梆声有一种特殊的感情，因为我的父亲曾是一个驾泔水车的。也因为，这种落后而低下的职业，使小玥在我心灵中留下了天使般善良而美好的印象。无论她后来曾一度变成怎样，无论她将来可能会变成怎样，她留给我的那天使般的最初印象，将永远被珍惜地保留在我的心灵中。就像一幅世界名画被保留在巴黎卢浮宫一样。

那是一个多雪的冬天，那是一个寒冷的冬天，那是十几年前的一个北风凛冽的早晨。

年迈的父亲又病倒了。他的身体很不好，经常病倒。我又不得不替父亲去驾泔水车。我经常因为这样那样的原因去替父亲驾泔水车。我对此业已习惯。

“梆！梆梆！梆梆梆梆梆……”

冻僵了的麻木了的双手持着梆子，像父亲一样靠着冰冷的铁皮车箱，垂着双腿坐在车辕上。我不忍心吆喝那匹拉车的老马，我觉得那泔水车对它来说已经是非常非常沉重的；我真担心它随时会突然倒下，再也站立不起。从一条胡同拐进另一条胡同，再拐进第三条胡同。冻僵了的麻木了的双手勉强拿住梆子，不停地敲着，敲着，敲着……在家家户户的门前都要蹦下车，吃力地为人们拎起一桶又一桶泔水，提举过头顶……没有吃过早饭的肚子，饥肠辘辘。寒冷已经冻透了衣服，仿佛直冻到骨髓了。一桶比一桶沉重、吃力，两条胳膊一次比一次软弱，一次比一次发抖得厉害。眼睛也有些模糊起来，别的什么都看不见，只是一桶一桶、一桶一桶的泔水，放在各家各户的门前，走过去，拎起来，举过头顶……当泔水车拐进最后一条小胡同的时候，当我又拼出一个十几岁的少年的全部力气，将满满一桶泔水刚举过头顶，我昏倒了，昏倒在一家低矮的小草房的门前……

一个极低微的女孩子的柔婉的声音，从遥远遥远的什么地方向我发问：“你，好点了么？”

我睁开了眼睛。哦！我一生也忘不了在那一瞬间我看到的那张美貌的面庞。那是一个女孩子的美貌的面庞。额头那么光洁、那么雪白，脸蛋那么红嫩，双唇那么鲜润，两眼那么清澈、那么明亮、那么大。眼角细长而秀美，黑眸如豆，正凝神盯着我。那一瞬间，我立刻想到了童话故事中的“白雪公主”。

我慢慢坐了起来，发现自己并非是在冰雪的宫殿里，而是在人世间一个低矮昏暗的屋子里。我是躺在热乎乎的火炕上，身上盖着被子。掀开被子，我才发现自己穿了一套女孩子的衣裳。

我迷惑了。

“我在谁家？”

“你在我家呀！”

“我怎么在你家呢？”