迪文小说

记忆中的梆声（第3页）

“不冻手吗？”

“冻手。”

“我送给你一双手套，你要吗？”她找出一双花布棉手套递给我：“旧的。”

“我不要生人的东西。”

“咱俩不是生人呀！咱们不是都认识了吗？”

“那，我也不戴小姑娘的手套。”

“戴吧！”

“不！”

“好孩子，听话！”

“……”

“我叫你好孩子，你不高兴吗？”

“我……”

“戴小姑娘的手套，也比冻坏了手强！”

我，生平第一次接受了别人的东西。一个小女孩送给我的一双旧的花布棉手套。我从来也没有戴过这双手套。随着年龄的增长，我愈加不曾想到戴着它护寒，但我却一直珍惜地保留着它。经常想到它，经常欣赏它，就像是一件宝物的主人一样。如今，我的手已经长得几乎比那双手套大一倍，它还仍然压在我的箱子底儿。

以后，我又多次替爸爸驾过泔水车。每当老马拖着泔水车迟缓地拐进小玥家住的那条小胡同，我的心情就莫名其妙地变得快乐起来。当我拎起放在小玥家门前的那只泔水桶，就会觉得格外有劲儿，会不由自主地想：“我长大了！”在少年人的心里，友谊往往仅只是一种朦胧的东西，他们需要，像蝴蝶和蜜蜂需要鲜花一样。他们能够感觉到，并且因为感觉到了而快乐，但他们却不太会像成年人们那样去有意识地发现它、促进它、培养它、增强它。仅仅是本能地感觉到，仅仅是童心未退的快乐，如此而已。这种快乐，对少年时期的我来说，常常以一个简单的意念使我产生一种潜在的幸福的感觉——我有一个朋友。而这就足以使我那颗少年人的心灵大大地得到慰藉了。

我和小玥并没有再接触过，我们都是没有时间玩的孩子。只记得一次我又替父亲驾泔水车，她从她家的窗子里一眼瞅见了我，立刻走出来，帮我拎起泔水桶。

“我送给你的那双手套呢？丢了？”她问。

“没丢。”我讷讷地回答。

“那，为什么不戴呀？”

“我……舍不得戴。”

她那双黑眸如豆的大眼睛盯视了我半天，说：“傻瓜！”

我傻笑起来……

那匹拉泔水车的老马，并没有像我所担心地那样在哪一天突然倒下去，可是父亲却病倒下去了。

父亲死了。在病倒之后三个月死了。

我不再驾泔水车了。

我不再敲梆子了。

我不再有机会走到小玥家住的那条小胡同……

三

雪后的颐和园，别有一番景色，银装素裹，格外迷人。游人不多，偌大个公园，显得那么寂静。湖啊、树啊、山啊、塔啊，都披着白雪，显得那么肃穆。游人们，三三两两的，好像在园中，也好像在画中。

我和小玥游览在园中，我和小玥勾留在画里。值得涉足之处，我都陪着小玥走到了。

我和小玥并肩缓行在长廊里。我对她侃侃地讲述长廊上那些绘画故事，差不多每幅画我都能讲出其中典故来。小玥说有点累了，我们便在长廊两侧分别坐下。小玥很快活的样子。她今天更加美丽动人，不禁又使我想到了童话故事中的白雪公主。我觉得我们仿佛是在—种童话般的境界之中。如果她就是白雪公主，我真愿做她的侍从。我为自己竟然产生这么荒唐的想法暗暗谴责自己，甚至感觉到自己的脸发烧了，要不落在脸颊上的雪花怎么会那么快就融化了呢？我为了掩饰自己内心里刚才荒唐之至的思想活动，不停口地讲呀说呀。无论我讲什么，说什么，小玥都特别在意地听着。我尽说尽说。她默不作声，目不转睛地望着我，时时点头首肯，露出会心解意的微笑。那双目中两颗如豆的黑眸，在四周白雪的衬托下，显得更黑更亮。

“国凡哥！”小玥终于开口说话了。她指着长廊上的一幅画问：“那是画的什么故事？”

我看了一眼，肯定地回答：“杜十娘怒沉百宝箱。”接着便对她讲起那故事来。讲完了，才发现她竟至于被感动得流出了眼泪。我说：“不过是古人编的一个很美的悲剧，也许根本就没有杜十娘这个人。”

“很美的悲剧？”她喁喁地问，“既然悲，怎么能美呢？”

“梁山伯与祝英台的故事不也是悲剧么？你能说这个故事不美么？”

“故事毕竟是故事，生活可不一样。生活中的悲剧，只能使人悲伤、难过、痛苦，绝不会使人感到美好的。”两颗如豆的黑眸一眨不眨地盯视着我。

我，一时不知如何回答是好。

她的目光固执地盯视着我。我觉得那双黑眸像一架X透视机，透过我的棉衣，盯视到我心里去了。我望着她那美丽而动人的面容，心旌摇曳，却不敢产生哪怕一点点不纯正的念头。我向我的理智呼求，用高尚的思想全部占领我的心灵。我竭力在她面前保持住我男子汉的矜持和尊严。

但我的目光却不驯服。我也望着她，像她望着我那样。那时那刻，保留在我记忆中的两个小玥的形象，又闪回幻现在我面前。而更多更长久地浮现在我面前的，是那个小姑娘时的小玥的形象。这个形象，也更容易地与眼前的小玥叠合。我又想到了那双旧的花布的棉手套，想到了那匹拉泔水车的老马。我耳边又响起了那熟悉的亲切的梆声：“梆！梆梆！梆梆梆梆梆！……”仿佛这梆声就发自公园里，发自附近的什么地方……