迪文小说

第9部分（第1页）

不像悠闲的漫步者一样，夜晚对他来说并不温和迷人。睡帽与上床大睡是他唯一的要求；如果他是个吸烟的人，甚至连烟斗也会变得索然无味，没有了诱惑力。在追求快乐的过程中，这种人注定要事倍功半，并且最终与快乐无缘。总之，他如同谚语中所说的那种人——走得越远越糟糕。

那么，要好好地享受旅行，徒步旅行者需要力求独自前往。如果你让人陪伴或结伴而行，那就不再是徒步旅行，徒有其表罢了，更像是大自然中的一次野炊。徒步旅行应单独进行，因为自由是徒步出游的，因为你能随时停下或继续前进，随着自己的心情选择这条路或那条路；因为你必须有自己的步调，既不需要跟紧步履匆匆之人，也无须在女孩儿身上浪费时间。然后，你一定要抒发自己所有的情怀，让你的所见之物为思想添彩。你应该做一支任风吹走的笛子。哈兹里特曾说：“我不能体会行走与谈论同步的乐趣。当我身在乡村时，我向往简单纯粹的生活，就像村民们一样。”这正是独自旅行的内涵。在你的身边不该有嘈杂之声打破沉思的寂静清晨。一个没有停止思考的人，是不会全身心地陶醉在来自户外的美好景致之中的。陶醉起始于意乱眼迷，思维的停滞，最终进入一种超凡的平和境界。

任何形式的出游，第一天总会有些苦涩的瞬间。当旅行者对他的背包感觉更糟，想要把它抛到篱笆之外时，会像基督徒在类似情形下的做法一样，“跳三跳，继续歌唱”。但是，很快你就能获得出游的舒适心境。它会变得有吸引力，出游的精神也会被吸引在其中。于是，背包一背上肩，你残留的睡意就会顷刻全无，抖擞精神，大跨步地开始新的旅行。无疑，在所有的心绪中，选择道路时的那种心情是最好的。当然，如果他要继续考虑那些烦心事，如果他像阿布达的箱子一样敞开胸怀与女巫同行的话，那么无论他身在哪里，也无论他是疾走还是漫步，他都不会快乐。而且，这给自己的人生带来多少羞愧啊！如果现在有30个人同时出发的话，我敢跟你打赌，在这30个人中，你再不会找到一个脸色忧郁之人。这是一件很值得去做的事情。试想，一个夏日的清晨，这些旅行者带着夜色，一个接一个地上路了。他们当中有一个步调很快的人，他的目光中带着渴望，全神贯注于自己的思绪，原来他正在自出机杼，斟字酌句，将山水秀景再现于文字。有一个人，边走边凝视着草间；他在小河边停下，去看看那里飞舞的蜻蜓；他倾斜着身子依靠在茅屋门前，看不够那安然自得的母牛群。另外有一个人，他说着、笑着，对自己指手画脚地一路走来。随着他眼中闪现的怒火，或是额头上的阴云，他的脸色在不时地变化着。原来他正在路边构思文稿，表达演说，进行着最热烈的会谈。再过一会儿，他又极可能引吭高歌。对他而言，假如他在这方面不是很擅长，刚好又在拐角处碰上一个并不木讷的农民，我想不出还有什么比这样的情形更糟糕的事情，我实在不知道是这位民谣歌手更尴尬，还是那位农民更难受。久居于室内的人通常不习惯去那些陌生的地方，也不能理解这些游客的乐趣所在。我认识一个人，他曾被指控为疯汉，因为尽管他已是一个长着红胡子的成年人，但是走起路来却像孩子一样蹦蹦跳跳。如果我告诉你，很多学识渊博的学者都向我坦白，他们徒步出游的时候都会唱歌，而且唱得很难听，当他们遇到上面的情况——与一个不幸的农民相遇时，都会羞愧难当，你一定会很吃惊。

徒步旅行（2）

Walking　Tours

Robert　Louis　Stevenson

It　must　not　be　imagined　that　a　walking　tour；　as　some　would　have　us　fancy1；　is　merely　a　better　or　worse　way　of　seeing　the　country。　There　are　many　ways　of　seeing　landscape　quite　as　good；　and　none　more　vivid；　in　spite　of　canting　dilettantes2；　than　from　a　railway　train。　But　landscape　on　a　walking　tour　is　quite　accessory。　He　who　is　indeed　of　the　brotherhood　does　not　voyage　inquest　of　the　picturesque；　but　of　certain　jolly　humors　of　the　hope　and　spirit　with　which　the　march　begins　at　morning；　and　the　peace　and　spiritual　repletion　of　the　evening’s　rest。　He　cannot　tell　whether　he　puts　his　knapsack　on；　or　takes　it　off；　with　more　delight。　The　excitement　of　the　departure3　puts　him　in　key　for　that　of　the　arrival。　Whatever　he　does　is　not　only　a　reward　in　itself；　but　will　be　further　rewarded　in　the　sequel；　and　so　pleasure　leads　on　to　pleasure　in　an　endless　chain。　It　is　this　that　so　few　can　understand；　they　will　either　be　always　lounging　or　always　at　five　miles　an　hour；　they　do　not　play　off　the　one　against　the　other；　prepare　allay　for　the　evening；　and　all　evening　for　the　next　day。　And；　above　all；　it　is　here　that　your　overwalker　fails　of　prehension。　His　heart　rises　against　those　who　drink　their　curacaos　in　liqueur　glasses；　when　he　himself　can　swill　it　in　a　brown　John。　He　will　not　believe　that　the　flavour　is　more　delicate　in　the　smaller　dose。　He　will　not　believe　that　to　walk　this　unconscionable　distance　is　merely　to　stupefy　and　brutalize　himself；　and　e　to　his　inn；　at　night；　with　a　sort　of　frost　on　his　five　wits4；　and　a　starless　night　of　darkness　in　his　spirit。　Not　for　him　the　mild　luminous　evening　of　the　temperate　walker！　He　has　nothing　left　of　man　but　a　physical　need　for　bed…time　and　a　double　nightcap；　and　even　his　pipe；　if　he　be　a　smoker；　will　be　savorless　and　disenchanted。　It　is　the　fate　of　such　an　one　to　take　twice　as　much　trouble　as　is　needed　to　obtain　happiness；　and　miss　the　happiness　in　the　end；　he　is　the　man　of　the　proverb；　in　short；　who　goes　farther　and　fares　worse。

Now；　to　be　properly　enjoyed；　a　walking　tour　should　beg　one　upon　alone。　If　you　go　in　a　pany；　or　even　in　pairs；　it　is　no　longer　a　walking　tour　in　anything　but　name；　it　is　something　else　and　more　in　the　nature　of　a　picnic。　A　walking　tour　should　be　gone　upon　alone；　because　freedom　is　of　the　essence；　because　you　should　be　able　to　stop　and　go　on；　and　follow　this　way　or　that；　as　the　freak　takes　you；　and　because　you　must　have　your　own　pace；　and　neither　trot　alongside　a　champion　walker；　nor　mince　in　time　with　a　girl。　And　then　you　must　be　open　to　all　impressions　and　let　your　thoughts　take　colour　from　what　you　see。　You　should　be　as　a　pipe　for　any　wind　to　play　upon。　“I　cannot　see　the　wit；”　says　Hazlitt；　“of　walking　and　talking　at　the　same　time。　When　I　am　in　the　country　I　wish　to　vegetate　like　the　country；”　which　is　the　gist　of　all　that　can　be　said　upon　the　matter。　There　should　be　no　cackle　of　voices　at　your　elbow；　to　jar　on　the　meditative　silence　of　the　morning。　And　so　long　as　a　man　is　reasoning　he　cannot　surrender　himself　to　that　fine　intoxication5　that　es　of　much　motion　in　the　open　air；　that　begins　in　a　sort　of　dazzle　and　sluggishness　of　the　brain；　and　ends　in　a　peace　that　passes　prehension。

徒步旅行（3）

During　the　first　day　or　so　of　any　tour　there　are　moments　of　bitterness；　when　the　traveler　feels　more　than　coldly　towards　his　knapsack；　when　he　is　half　in　a　mind　to　throw　it　bodily　over　the　hedge　and；　like　Christian　on　a　similar　occasion；　“give　three　leaps　and　go　on　singing”。　And　yet　it　soon　acquires　a　property　of　easiness。　It　bees　magnetic；　the　spirit　of　the　journey　enters　into　it。　And　no　sooner　have　you　passed　the　straps　over　your　shoulder　than　the　lees　of　sleep　are　cleared　from　you；　you　pull　yourself　together　with　a　shake；　and　fall　at　once　into　your　stride。　And　surely；　of　all　possible　moods；　this；　in　which　a　man　takes　the　road；　is　the　best。　Of　course；　if　he　will　keep　thinking　of　his　anxieties；　if　he　will　open　the　merchant　Abudah’s　chest　and　walk　arm…in…arm　with　the　hag—why；　wherever　he　is；　and　whether　he　walks　fast　or　slow；　the　chances　are　that　he　will　not　be　happy。　And　so　much　the　more　shame　to　himself！　There　are　perhaps　thirty　men　setting　forth　at　that　same　hour；　and　I　would　lay　a　large　wager　there　is　not　another　dull　face　among　the　thirty。　It　would　be　a　fine　thing　to　follow；　in　a　coat　of　darkness；　one　after　another　of　these　wayfarers；　some　summer　morning；　for　the　first　few　miles　upon　the　road。　This　one；　who　walks　fast；　with　a　keen　look　in　his　eyes；　is　all　concentrated　in　his　own　mind；　he　is　up　at　his　loom；　weaving　and　weaving；　to　set　the　landscape　to　words。　This　one　peers　about；　as　he　goes；　among　the　grasses；　he　waits　by　the　canal　to　watch　the　dragonflies；　he　leans　on　the　gate　of　the　pasture；　and　cannot　look　enough　upon　the　placent　kine。　And　here　es　another；　talking；　laughing；　and　gesticulating　to　himself。　His　face　changes　from　time　to　time；　as　indignation　flashes　from　his　eyes　or　anger　clouds　his　forehead。　He　is　posing　articles；　delivering　orations；　and　conducting　the　most　impassioned　interviews；　by　the　way。　A　little　farther　on；　and　it　is　as　like　as　not　he　will　begin　to　sing。　And　well　for　him；　supposing　him　to　be　no　great　master　in　that　art；　if　he　stumbles　across　no　stolid　peasant　at　a　corner；　for　on　such　an　occasion；　I　scarcely　know　which　is　the　more　troubled；　or　whether　it　is　worse　to　suffer　the　confusion　of　your　troubadour6；　or　the　unfeigned　alarm　of　your　clown。　A　sedentary　population；　accustomed；　besides；　to　the　strange　mechanical　bearing　of　the　mon　tramp；　can　in　no　wise　explain　to　itself　the　gaiety　of　these　passers…by。　I　knew　one　man　who　was　arrested　as　a　runaway　lunatic；　because　although　a　full…grown　person　with　a　red　beard；　he　skipped　as　he　went　like　a　child。　And　you　would　be　astonished　if　I　were　to　tell　you　all　the　grave　and　learned　heads　who　have　confessed　to　me　that；　when　on　walking　tours；　they　sang—and　sang　very　ill—and　had　a　pair　of　red　ears　when；　as　described　above；　the　inauspicious　peasant　plumped　into　their　arms　from　round　a　corner。

生命

＇美国＇拉尔夫·瓦尔多·爱默生

生命可以被想象，但是不能被割裂，也不能被复制。生命的整体一旦被破坏就会引起混乱。灵魂不是孪生儿，而是独生苗。虽然它早晚都要像婴儿那样被孕育成熟，长得也像婴儿，却有着一种无敌的力量能决定命运，不会接受同一个生命。生命有着一种唯我独尊的神圣，这种神圣无须掩盖，每一天都显露在人们的举手投足之间。我们对自己深信不疑，同时去怀疑他人。我们可以让自己为所欲为，但同样的事，别人做，我们称之为罪孽；我们只要自己来实验。我们充满自信的一个例子就是：人们从来不像他们想象的那样蔑视罪恶。换句话说，人人都为自己想好一个不受约束的自由，而这个自由是不能让别人来享用的。

行为从内在和外表，从性质和后果去看，各不相同。凶手行凶时所抱的意图决不像诗人以及传奇作家所描述的那样伤天害理，通常人们也觉察不出他心神不宁或诚惶诚恐的蛛丝马迹。行凶一事并不难谋划，但去考虑后果的话，它却能越演越烈，发出一系列叮当作响的恐怖声，把一切的关联都破坏。尤其是爱情所激发的罪行，从施罪者的角度看，似乎一切都理所当然，但这罪恶毕竟贻害社会。然而，还是没有人会最终相信犯罪的人是迷失了自我，还是没有人会认为那罪行如同重罪犯的所为那么罪不可赦。这是因为，就我们自身的情形而言，智力修正着道义判断，在智力的眼中，世上万事并无罪过。智力是反律法主义或超律法主义的，它判断着法律就像判断着事实一样。

Life

Ralph　Waldo　Emerson

Life　will　be　imaged；　but　cannot　be　divided　nor　doubled。　Any　invasion　of　its　unity　would　be　chaos1。　The　soul　is　not　twin　born；　but　the　only　begotten；　and　though　revealing　itself　as　child　in　time；　child　in　appearance；　is　of　a　fatal　and　universal　power；　admitting　no　co…life。　Every　day；　every　act　betrays　the　ill…concealed　deity。　We　believe　in　ourselves；　as　we　do　not　believe　in　others。　We　permit　all　things　to　ourselves；　and　that　which　we　call　sin　in　others；　is　experiment　for　us。　It　is　an　instance　of　our　faith　in　ourselves；　that　men　never　speak　of　crime　as　lightly　as　they　think；　or；　every　man　thinks　a　latitude2　safe　for　himself；　which　is　nowise　to　be　indulged　to　another。

The　act　looks　very　differently　on　the　inside，　and　on　the　outside；　in　its　quality；　and　its　consequences。　Murder　in　the　murderer　is　no　such　ruinous　thought　as　poets　and　romancers　will　have　it；　it　does　not　unsettle　him；　or　fright　him　from　his　ordinary　notice　of　trifles：　it　is　an　act　quite　easy　to　be　contemplated；　but　in　its　sequel；　it　turns　out　to　be　a　horrible　jangle　and　confounding　all　relations。　Especially　the　crimes　that　spring　from　love；　seem　right　and　fair　from　the　actor’s　point　of　view；　but；　when　acted；　are　found　destructive　of　society。　No　man　at　last　believes　that　he　can　be　lost；　nor　that　the　crime　in　him　is　as　black　as　in　the　felon。　Because　the　intellect　qualifies　in　our　own　case　the　moral　ju