迪文小说

第9章 芝麻布（第3页）

森元町

麻布的森元是个好像没特色又似乎有特色的地方。

那里正好是天文台底下的洼地，从饭仓四丁目的停留场穿过细长蜿蜒的小径就能抵达。以前这里似乎有过小规模的剧场，从芝公园的山上还能见到剧场的旗帜。

我住在那里的时候，曾见过小妾、女演员、旧剧的旦角住在这儿。不知是否是我多心，感觉在这儿筑巢的全是不愿见光的人。

但我并没有不愿见光，住这里主要是因为走路就能抵达庆应义塾。每周我都会过一次古川桥，登上纲町的高台，踱下坡道，从后门走进三田的教室。我的孩子们还小，就送他们到芝公园的幼儿园就读。

由于市村座聘我当顾问，我几乎每天都得从这里前往下谷的二长町。又因为菊五郎住在芝公园，所以我曾到他家拜访过两三次。第六代菊五郎是个健谈好客的人，总是将客人留到很晚不让人离开。但因为我住得近，所以也不怎么顾虑。第六代在公园的宅邸令我最印象深刻的，是偌大的厨房地板下，储藏了好多瓶气泡水。第六代菊五郎很会喝威士忌。

麻布有一间叫作更科的著名荞麦面店，就位于森元街道的尽头。左团次自先代以来，总会在十二月三十一日率领同门子弟到这里吃荞麦面，这是他们的师门传统。某年除夕，我还邀请过高岛屋顺道到我位在森元的家中一聚。

森元的家与高轮的鬼屋不同，虽然小得鼻子都会碰到墙壁，不过日照充足，周围又宁静，住起来比想象中舒适。当时我已添了第三个孩子，然而三个孩子却都相继病倒。

我在外头被电话唤回，一路不知飙了多少车。如今一提起森元，我还是最先想起孩子们的病容。那时我时常照顾排排睡在一块儿苦苦呻吟的三个孩子，彻夜无眠。

家门前有户水井，据说这井不吉利，有人便找了一名来自根岸、会看风水的老染匠来端详一番。

“这叫寡妇家屋，必须立刻搬走。”

老者冷不防地说。

“寡妇家屋是指……”

妻子问道。

“就是守寡，一家老小都会丧命。”

那可不得了，于是我们赶在第三个孩子还因流感卧病在床时，请风水老师指导，于四谷找起房子，终于在坂町发现一栋不错的屋子。将昏睡的孩子用棉被卷起来直接抱上车后，举家便搬了过去。

孩子的病自那天起就好转了。

当然，这肯定是凑巧。但从那以后，妻子便笃信风水。

可是对于长期四处租屋的我而言，风水还真不方便。

龙土会

在麻布的另一个回忆，就是龙土轩了。这是一间古意盎然的小西餐厅，位于麻布第一连队区前。我的前辈们曾在这儿聚会，取名龙土会。

常跟在国木田独步、岛崎藤村、柳田国男、田山花袋、中泽临川、蒲原有明等前辈后头的武林繁雄（无想庵）等人以及我，也经常参加龙土会。

我猜最早发现龙土轩的，应该是旧白马会的人。因为和田英作与冈田三郎助等人，早就是这家店的常客。老板的法国料理艺据说是向外国人学的，自从巴黎归国的洋派画家们一吃成主顾后，店里便高朋满座。

龙土会这个集会，在当时的文坛拥有非常庞大的势力。当然，当时的文坛有分派系，像是早稻田派、赤门派、文学界派、砚友社派等等。但龙土会却包容了所有党派，会里大家平起平坐，每个派都有人欣然前来。于是长谷川天溪来了，川上眉山来了，小栗风叶来了，德田秋声来了，生田葵山来了，诗人来了，小说家来了，评论家来了，画家也来了。

像我这样的晚辈也能参与这个盛会，令我感到万分的感激与光荣。

龙土轩的老板是个蓄着八字胡、极有品位的男人，耳朵有些重听。老板娘在赤坂的八百勘帮佣打扫，一年到头梳着丸髻。

这家店对于料理极其讲究，在龙土会时期甚至有些走火入魔。红叶山人过世后，菜单里多了一道“红叶山人白骨”，把大家给吓坏了。这是用鹿之类的骨髓做成的，上头插着玩具似的小塔牌代替牙签。

在龙土会，大伙黄汤下肚后，时常辩论不说，有时还会吵起来。我也被一名会员塞过酒瓶，要我灌温厚的柳田几杯。当时我们彼此之间都没什么顾忌，不论是作品还是生活，都是有话直说。现代已经没有那样的风气了。

最后，连后辈阵营都醉成一片，还冒出了这样的脏话：“唉，小内山，我瞧你这小子到藤村面前连头都不敢抬一下，真是个窝囊废。”

里头最振振有词的，就是国木田独步了。他总是口沫横飞地将旧文学痛骂一通。那带刺的挖苦，如今都还留在我耳底。

现在的龙土轩在上一代夫妻过世后，由忠厚老实的养子继承经营。当时我们写完扔掉的信纸，也被好好地保存了下来。

写着大大的古今独步，下面署名国北生的，是国木田独步酒后的神来一笔。在自己的画像上补上鬼一般的角，属名毒哺生的也是他。画了电车的草图，底下写着AnEngineer的是中泽临川。画了女学生的脸，下头附注“崇拜女学生”的又是谁呢？最近我见到久违的这些，当真是感慨万千。