他的妻子坐在床上听着,又一下重重的敲门声响彻了整座房子。
“是赫伯特!”她尖叫道,“是赫伯特!”
她奔向门口,但她的丈夫已经抢在她的前面,抓住了她的手臂,紧紧抓着她。
“你想干什么?”他声音嘶哑地低声问。
“是我的孩子,是赫伯特!”她叫道,机械地反抗着,“我忘记坟墓离这里有两英里远了,你抓住我干什么?让我去,我一定要开门!”
“看在上帝的份儿上,别让他进来。”老头颤抖地叫道。
“你难道怕自己的儿子?”她叫着,挣扎着,“让我去。我来了,赫伯特,我来了!”
敲门声又响了一下,接着又是一下,老太太突然猛力挣脱,从卧室跑了出去。她丈夫追了几步,恳求地叫着她,她却飞快地冲下楼。他听到链锁嘎啦嘎啦的声音,她正缓慢地、不灵活地从插座中拔门闩。他听到老太太紧张的喘息声。
“门闩,”她嚷着,“你下来,我拉不开!”
但是,她的丈夫这时正手忙脚乱在地板上急急地摸索,寻找那只爪子。他一心想着,如果在外边那个东西进来之前找到它,就能得救了。又一连串猛烈的敲门声回荡在整座房子里,他听到链锁的刮擦声,他的妻子正把它从门上拆下来,他还听到门闩正嘎吱作响地慢慢往外移动。正在这时,他发现了猴爪,慌张地喊出他第三个,也是最后一个心愿。
敲门声戛然而止,回声还在屋子里回荡,他听到链锁拽掉了,门打开了,一股寒风冲上楼梯,他的妻子发出了一声长长的、失望而又痛苦的哭喊声。妻子的惨叫使他鼓足勇气跑下楼,来到大门外妻子的身旁,却发现四周空荡荡的。他见到的只有对面闪烁的街灯,以及灯光下那条寂静而又荒凉的大路。
I
Without,thenightwascoldandwet,butinthesmallarlourofLaburnamVillatheblindsweredrawnandthefireburnedbrightly。Fatherandsonwereatchess,theformer,whoossessedideasaboutthegameinvolvingradicalchanges,uttinghiskingintosuchsharandunnecessaryerilsthatitevenrovokedcommentfromthewhite-hairedoldladyknittinglacidlybythefire。
"Harkatthewind,
"saidMr。White,who,havingseenafatalmistakeafteritwastoolate,wasamiablydesirousofreventinghissonfromseeingit。
"Imlistening,
"saidthelatter,grimlysurveyingtheboardashestretchedouthishand。
"Check。
"
"Ishouldhardlythinkthathedcometonight,
"saidhisfather,withhishandoisedovertheboard。
"Mate,
"reliedtheson。
"Thatstheworstoflivingsofarout,
"bawledMr。White,withsuddenandunlooked-forviolence;
"ofallthebeastly,slushy,out-of-the-waylacestolivein,thisistheworst。Pathwaysabog,andtheroadsatorrent。Idontknowwhateolearethinkingabout。Isuosebecauseonlytwohousesontheroadarelet,theythinkitdoesntmatter。
"
"Nevermind,dear,
"saidhiswifesoothingly;
"erhasyoullwinthenextone。
"
Mr。Whitelookedusharly,justintimetointercetaknowingglancebetweenmotherandson。Thewordsdiedawayonhislis,andhehidaguiltygrininhisthingreybeard。
"Thereheis,
"saidHerbertWhite,asthegatebangedtoloudlyandheavyfootstescametowardthedoor。
Theoldmanrosewithhositablehaste,andoeningthedoor,washeardcondolingwiththenewarrival。Thenewarrivalalsocondoledwithhimself,sothatMrs。Whitesaid,
"Tut,tut!