迪文小说

第31部分（第1页）

脸。

当然，如果投公众所好，故意这么写，我就没话说了。不过，我怀疑在小说发展至今天的格局下，让小说流播天下的已非说书人的那张嘴，要再有某些古典名著的好运怕是不大可能，只能是文化快餐的结果。

小说“写了什么”指向主题的永恒及表现的艺术，它衍生出小说的四个特征。特征是感性的，仁者见仁，智者见者，但毕竟可以此为参照物，对小说作出适当的评价，不至于捡起芝麻，丢了西瓜。

小说“是如何写的”则包含四个要素，它们构成小说的内容及形式。应该说，它们是可以学习的，通过训练，是可以掌握其中技巧的。后文将对此逐列章节详加分析，如何立意构思、打磨语言、铺设情节、煅造人物。

六，我所佩服的几个作家

谈论现代小说这种话题实在令人沮丧，各种标尺游移不定，更何况书海无涯，就算把有限的生命全部奉献给无限的阅读，那也是浩瀚星辰间漏下的一束微弱的光。书是读不完的，且如恋爱，还得讲一个缘。所谓缘，大抵是指在时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。

风吹得时间遍体彻寒，尘埃扬起，遮天蔽地，所湮没的大师也不知几几。有幸走上祭台的总是少数。而凡人如我，又不懂那些会跳舞的外国字母，只是从译文中感受大师的风采。译文，是一种再创造的语言，如王小波所言，一首《青铜骑士》可以被查良铮先生译成“我爱你，彼得兴建的大城；我爱你严肃整齐的面容……”，亦可被另一位先生译成“我爱你彼得的营造；我爱你庄严的外貌……”。一念及此，甚是惶然。也罢，只能在自己的阅读范围，根据自己的理解，来谈自己所佩服的几个作家。请原谅我一连用了三个“自己”，在他们面前，我深知自己是何等渺小。

天空低垂，鸟从开满油菜花的金黄｜色的大地上掠过。不见头顶的太阳，它似乎正隐藏在蓝色的帷布之后为自己神奇的手笔而低声窃笑。明晃晃的光如洪水洗涤大地，清清爽爽、干干净净，以至矗立其上的树、房屋、矮的小山坡都变成线条生动的雕塑品。它们是伟大的。把书本放下，坐在田坎上，点燃烟，想起少年时那些在田边弯腰耕作弯着脊梁的人，心里澄清空明。

就现代小说而言，我喜欢的洋鬼子不少，一长串。卡夫卡、博尔赫斯、昆德拉、马尔克斯，加缪、劳伦斯、川端康成、索尔仁尼琴、卡尔维诺……这些洋鬼子的书读得其实并不多，只看过他们的代表作，譬如《变形记》、《小径交叉的花园》、《生活在别处》、《百年孤独》、《局外人》、《查太莱夫人的情人》、《伊豆舞女》、《古拉格群岛》、《看不见的城市》。普鲁斯特的《追忆似水年华》、乔伊斯的《尤利西斯》只读过简单的文字介绍，也想看，下载过电子版，却一直没耐心打开。坦率说，这些大师们的随笔比其小说更能影响我，也许是因为文化背景、译笔以及令人头痛的外国人名等缘故，又或许是随笔直接表达出他们隐藏在小说后面的东西，而我则不必煞费苦心地去与文字捉迷藏。惭愧。

把中国的作家与他们相提并论，应该说并不大合适，从某种意义上说，中国的文学起码落后他们一百年。当卡夫卡、博尔赫斯他们放弃以巴尔扎克、托尔斯泰、狄更斯为代表“复制世界”、强调写实的审美趣味及相应表现手法，视线投向个体那幽暗极深处，将矛头从那些浮在河面上的波光鳞鳞处，直指整个世界文明的本质及思想、宗教各领域时，中国的作家们还在左翼、右翼折腾争吵。尽管鲁迅、沈从文、老舍、巴金、矛盾与他们所生活的时代差不多，但《狂人日记》、《阿Q正传》、《边城》、《骆驼祥子》、《围城》、《金锁记》、《子夜》、《激流三部曲》，只能被视为近代小说，而非我所定义的现代小说。中国的现代小说，我以为是从高行健、王小波、马原、余华等人开始的。当然，我还喜欢贾平凹、金庸、阿城、莫言、沈从文这五个人。尤喜沈从文，他写信给张幼和，“我以为要比那些作家高明一点点”，实在深合我意。

天下莫非我意。

社会渗透一切，且至高无上。个体成为虚弱的代名词，“团结就是力量，力量是钢，力量是铁”。物的膨胀借助“社会”对人的控制，覆盖了个体人的意义。现代文明对人的奴役可谓大矣，而人却不自知。新人类及新新人类，不过是现代文明压断其脊梁挤出来的一团血糊糊的内脏。时尚打着个性、叛逆的招牌铺天盖地。在此森严现在，在一个以白痴为幸以小丑为荣的悲剧时代，我如何确立自己的审美趣味？

潮流所趋，必有可疑处。两种可能，一则是被夸大；二则是人们还远远未曾认识到他的伟大。前者以张爱玲为代表，虽然我在本文第一节即提及《金锁记》，并以为是小说写作者不可不读的几篇近代小说之一，但她太把自己的病态当成才能，我曾在《网人》一文中言，非嫌其从旗袍中抖落下的跳蚤，其笔触太华美斑斓反衬得人物面目的苍白。笔调虽落寞，却只在一口不足尺余宽的井里汲水，情节琐碎，刻薄有余，从容不足，徒有井水之幽与碜骨之寒，而乏大漠孤烟日落长河，更乏了在高山巅将整个自己拎出万丈红尘时意态睥傲的悲怆。每个人身上都有一件旗袍，里面不仅会有跳蚤，还有吃人的兽。被它包裹得紧紧的“我”，或许就是最凶猛的一只。

后者是以王小波为代表，他排在我最佩服的十大小说家之首。嘿嘿，我是中国人，我承认，这里有点私心。中国人有个凡事讲十大的传统，这固然不好，却让人在选择之际，费一番思量，如斯，沉淀过滤，却也有点好处。我写小说，也研究它，尽管目前写得并不如何，但自信还能辩出大致端倪。王小波的杂文不咋的，讲的无非是一些常识，靠有趣与机智的语言穿织全文。时过境迁，语境消失，其质地当失去光泽。而小说不然，纵横时空，打破了梦与现实的界限，想像恣意浩荡，色彩瑰丽眩目。文本跳腾、震荡，理性被其精细的大脑一点点筑起，然后近乎顽童式的一把推翻。他虚构出一个真正的小说世界，尽管其表现手法有诲淫辱道之嫌，却因生命力的活泼，而笔直掷向当下人类文明。

不想过多赞美他，我想他也是不会喜欢的。只是希望能看懂其《时代三部曲》的人多一点，而非人云我云，鹦鹉学舌。

我佩服的第二个人是马尔克斯。

他写了《百年孤独》，“多年以后，面对行刑队，奥雷良诺恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”这段文学已成为凡小说写作者必有耳闻的经典开头，而他却是一个“不喜欢自己的作品变成被人抢购的香肠”的人。尽管其在出版《百年孤独》前，穷困潦倒，每部作品仅能卖上千余本，还差点把这部手稿塞火炉里烧了。他的笔触是从故乡伸出来的，带着热带丛林的魔幻，象征、隐喻、寓意、幻觉等等表现手段与表现目的令人惊叹地揉合在一起，指向权力的最深处。孤独的权力。孤独的作家。

光怪陆离的现实近乎神奇。生活在离我们那么遥远之处是如此令人不可思议，它们天生就是一部部荒诞的小说。《百年孤独》最为伟大处在于它创造了一个新世界，从开始直至结束，从“布恩蒂亚无视‘猪尾’预言向乌苏娜求婚”，直至阿玛兰塔生下一个有根猪尾的孩子。人背弃了神，去寻找自我，但不可避免自我的失落，并被男人流出的汗水所构建的文明及女人身体的疼痛所产生的欲望，所异化。人，最后只能被飓风抹去。这部神话结构的小说就是人这种生物最深刻的生存状态的写照。孤独的。神谕被密码记载在羊皮手稿上。

我佩服的第三个人是卡夫卡。

生前籍籍无名，死后却被谈论太多，这可真是一个玩笑。他与乔伊斯、普鲁斯特被公认为现代文学的三块基石。现实是荒诞的，痛苦无所不在，并如脸色铁青的神祗统治一切。从未有人把人与时代的关系揭示得这般淋漓尽致。人，只能孤独，并被任何一种存在着的事物折磨，不管其脸上是否存有欢笑。卡夫卡是小说世界里的圣徒，他写出一种深藏在人们心中的恐惧。

“我总是力图传达一些不可传达的东西，解释一些不可解释的事情，叙述一些藏在我骨子里的东西和仅仅在这些骨子里所以历过的一切。是的，也许其实并不是别的什么，就是那如此频繁地谈及的，但已蔓延到一切方面的恐惧，对最大事物也对最小事物的恐惧，由于说出一句话而令人痉孪的恐惧……”读完这段话后，感觉毛骨悚然，冥冥中，正有一种极大不可抗拒的力量躬起脊背，并欲择人而噬。卡夫卡几乎成为每个现代作家的源泉。他的疼痛让我得以清晰地分辩出藏在事物之后那些东西的形状，那些淌着血的东西。

他的小说让我感到害怕。

我所佩服的第四个人是博尔赫斯。