黑暗中消失了。
这次密谈的结果是下星期日举行的那场别出心裁的郊游,四位青年邀请了四位姑娘。
①指拉丁区,巴黎大学所在地区。
①那不勒斯(Naples),意大利西岸港口。圣詹纳罗(SaintJanvier)又译圣雅怒亚里,是它的保护神。
三 四对四
四十五年前的学生们和姑娘们去郊游的情形,到今天②已是难以想象的了。巴黎的近郊已不是当年的模样,半个世纪以来,我们可以称为巴黎郊区生活的那种情况已完全改变了,从前有子规的地方,今天有了火车;从前有游艇的地方,今天有了汽船;从前的人谈圣克鲁①,正如今天的人谈费康②一样,一八六二年的巴黎已是一个以全法国作为近郊的城市了。
当时在乡间所能得到的狂欢,那四对情人都一一尽情享受了。他们开始度暑假,这是个和暖爽朗的夏日。宠儿是唯一会写字的人,她在前一天以四个人的名义写了这样一句话给多罗米埃:“青早出门很块乐。”
③因此他们早晨五点就起身了。随后,他们坐上公共马车,去圣克鲁,看了一次瀑布,大家叫着说:“有水的时候,一定很好看!”在加斯丹还没有到过的那个黑头饭店里用了午餐,在大池边的五株林里玩了一局七 连环④,登上了第欧根尼的灯笼⑤,到了塞夫勒桥,拿着杏仁饼去押了几次轮盘赌,在普托采了很多花,在讷伊买了些篇管笛,沿途吃着苹果饺,快乐无比。这几个姑娘好象一群逃出笼子的秀眼鸟,喧哗调笑,闹个不休。这是一种狂欢。她们不时和这些青年们摸摸打打。一生中少年时代的陶醉!可爱的岁月!蜻蜓的翅膀颤抖着!呀!无论你是谁,你总忘不了吧!你是否曾穿越树丛,为跟在你后面走来的姣好的头分开枝叶呢?在雨后笑着从湿润的斜坡上滑下去,一个心爱的伴侣牵着你的手,口里喊着:“呀!我崭新的鞋子!弄成什么样子了!”你是否曾有过这样的经历呢?
让我们立刻说出来那件有趣的意外之事,那阵骤雨,对那一群兴高采烈的伴侣,多少有些扫兴,虽然宠儿在出发时曾以长官和慈母式的口吻说过:“孩子们,蜗牛在小路上爬,这是下雨的兆头。”
这四位姑娘都是美得令人心花怒放的。这位名震一时的古典派老诗人,自己也据有一个美人儿的男子,拉布依斯骑士先生,那天也正在圣克鲁的树林里游览,他看见她们在早晨十点左右打那儿经过,叫道“可惜多了一个”,他心里想到了三位美惠女神①。勃拉什维尔的情人宠儿,二十三岁的那位大姐,在苍翠的虬枝下领头飞跑,跳过泥沟,豪放地跨过荆棘,兴致勃发,俨如田野间的年轻女神。至于瑟芬和大丽,在这场合下她们便互相接近,互相衬托,以显示她们的得意,她们寸步不离,互相倚偎,仿效英国人的姿态;我们与其说那是出于友谊,倒不如说她俩是天生爱俏。最初的几本《妇女时装手册》当时才出版不久,妇女们渐渐崇尚做出忧愁的神情,正如日后的男子们摹仿拜伦一样,女性的头②本书作于一八六二年,四十五年前即指一八一七年。
①圣克鲁(St。Cloud),巴黎西郊的一个名胜区。
②费康(Fecamp),英法海峡边上的一个港口。
③这句话的原文里有两个错字,表示宠儿识字不多。
④恰似中国的九连环,但只有七个环。
⑤第欧根尼的灯笼(LanternedeDiogene),当地的一游览场所。
①指希腊神话中的三个美惠女神,优雅而美丽。
发已开始披散了,瑟芬和大丽的头发是传筒式的。李士多里和法梅依正谈论他们的教师,向芳汀述说戴尔文古先生和勃隆多先生的不同之处。勃拉什维尔,仿佛生来就是专门给宠儿在星期日拿她那件德尔诺式的绒线披肩的。多罗米埃跟在后面走,做那一群人的殿后者。他也是有说有笑的,不过大家总觉得他是家长。他的嬉笑总含有专制君王的意味,他的主要服装是一条象腿式的南京布裤子,用一条铜丝带把裤脚扎在脚底,手里拿一条值两百法郎的粗藤手仗,他一向为所欲为,嘴里也就衔了一根叫做雪茄的那种怪东西。他真是肆无忌惮,竟敢吸烟。
“这个多罗米埃真是特别,”大家都肃然起敬地那样说,“他竟穿那样的裤子!他真有魄力!”
至于芳汀,她就是欢乐。她那满口光彩夺目的牙齿明明从上帝那里奉了一道使命,也就是笑的使命。一顶垂着白色长飘带的精致小草帽,她大多时候都拿在手里,极少有戴在头上的时候。一头蓬松的黄发,偏偏喜欢飘舞,容易披散,不时需要整理,仿佛是为使垂杨下的仙女遮羞而生的。她的樱辱,妙音不休,听了令人心醉。她嘴的两角含情脉脉地向上翘着,正如爱里柯尼的古代塑像,带着一种鼓励人放肆的神情;但是她那双迟疑的睫毛蔼然低垂在冶艳的面容上,又仿佛是在说着“不”一样。她周身的装饰具有一种说不出的和谐与夺目的光彩。她穿了件玫瑰紫的毛织薄呢袍,一双闪烁的玲珑古式鞋,鞋带交叉结在两旁挑花的细质白袜上,还穿一件轻罗短衫,那种短衫,是马赛人新创的式样,名叫“加纳佐”①,这个字是“八月十五”的变音,在加纳皮尔大街上是那样念的,它的含义是“晴暖的南国”。其余那三个,我们已说过,比较放纵,都干脆露着胸部,那种装束,一到夏天,在花枝招展的帽子下显得格外妖娆撩人,但是在那种大胆的装饰之外,还有金发美人芳汀的那件薄如蝉翼的“八月十五”,若隐若现,欲盖弥彰,仿佛是一种心裁独出、惹人寻味的艳服。海绿眼睛的塞特子爵夫人所主持的那个有名的情宫,也许会把服装奖颁给这件追求娴静趣味的“八月十五”。最天真的人有时是最高明的。这种事是常常有的。
光艳的脸蛋,秀丽的侧影,眼睛深蓝,眼皮如凝脂,脚秀而翘,腕、踝都肥瘦适度,妙趣天成,白皙的皮肤四处露着蔚蓝的脉络,两颊鲜润得和小女孩一样,颈脖肥硕如埃纳岛②的朱诺③,后颈窝显得既健壮又柔和,两肩仿佛是库斯图④塑造的,中间有一个撩人的圆涡从轻罗下透出来,多愁而妩媚,又冷若冰霜,状若石刻,色态如满月,这样便是芳停在那朴素的衣服下面,我们可以想见一座塑像,塑像的心中有个灵魂。
芳汀很美,但她自己并不怎么意识到。偶然有些深思的人默默地用十全十美的标准来衡量一切事物,他们在这个小小女工的巴黎式的丰采中,也许会想见古代圣乐的和谐吧。这位出自幽谷的姑娘有根基,她在两个方面,风韵和容貌举止方面都是美丽的。风韵是理想中的形象,容①“加纳佐”原文是 canezou,和法文“八月十五”(quinzeaout)发音相近。
②埃伊纳岛(Egine),希腊的一个岛。一八一一年掘出大批塑像。
③朱诺(Junon),众神之后。
④库斯图(Coustou),法国十八世纪的著名雕塑家。
貌举止则是理想中的动静。我们已经说过,芳汀就是欢乐,芳汀也就是贞操。一个旁观者,如果仔细研究她,就会知道,她在那种年龄、那种季节、那种爱慕的陶醉中表露出来的,只是一种谦虚谨慎、毫不苟且的神情。芳汀自己也有一些感到惊奇。这种纯洁的惊奇,也就是普赛克和维纳斯①之间的最细微的不同之处。芳汀的手指,修长而白皙,宛如拿着金针拨圣火灰的贞女。虽然她对多罗米埃的一切要求都不拒绝(关于这一 点,我们以后还可以看得更清楚),但她的面貌,在静止时却仍是端庄如处女的,有时,她会突然表现出一种冷峻到近乎严肃的凛然不可侵犯的神情;我们看到她的欢乐突然消失了,不需要经过一个中间阶段而立即进入沉思,世间再没有比这更奇特动人的情景了。这种突如其来的庄重,有时甚至显得严厉,正象女神的鄙夷神情。她的额、鼻和下颏具有线条上的平衡(绝不是比例上的平衡),因而构成了她面部的匀称,在从鼻底到上唇的那一段非常特别的地方,有一种隐约难辨的美妙窝痕,那正是贞静的神秘标志,从前红胡子②之所以爱上在搜寻圣像时发现的一 幅狄安娜③,也正是为了这样一种贞静的美。好吧,爱是一种过失。芳汀却是飘浮在过失上的天贞。
①普塞克(Psyche),希腊神话中的一个美女,爱神的情人。维纳斯(Venus),美神。