迪文小说

第24部分（第2页）

“可是你将来还用得着的。”菲利普说。

“不，我想我用不着了。我存着只是预防你伯父比我早归天，我想，手头有点钱总是方便，可以应急。现在，我想我活不了多久了。”

“噢，亲爱的，快别这么说。唔，当然啦，你会永远活下去的，我不能没有你啊。”

“哦，我可以死而无憾了。”她的声音变了，掩面而泣。过一会儿，揩干眼泪，她又破涕为笑了。

“起初，我常向上帝祷告，祈求他不能先让我归天，因为我不想让你伯父孤苦伶仃地留在世上，我不愿让他受苦，可现在我明白你伯父看待受苦并不像我看得那么严重。他想活得比我长，我从来就不是他理想中的妻子。我想要是我有什么三长两短的话，他肯定再婚。所以我愿意先归天，菲利普，你认为我自私吧？但是假如他先归天，我可受不了。”

菲利普吻她那满脸皱纹的、瘦削的脸颊。他不晓得为什么，见到她对伯父那胜过一切的爱，竟莫名其妙地感到羞愧。她竟会关心一个如此冷淡、自私和粗野放纵的人，简直不可思议；他隐约地觉察出她心里也知道丈夫的冷漠和自私。这些她都清楚，可是却照样谦恭地爱着他。

“你会收下这笔钱的吧，菲利普？”说着，她轻轻地抚摸着他的手，“我知道你没有这些钱也行，但你收下来会使我多么快活。我总想替你做点什么。你瞧，我自己没养过孩子，我疼爱你，好像你是我的亲生儿子一样。你小时候，我几乎常常希望你生病了，这样我可以日夜地守护着你，我也知道这样想不对。不过你只病过一回，并且是在学校的时候。我很想帮助你，这是我唯一的机会。也许有朝一日你真的成了伟大的艺术家，你就不会忘记我，你会记得当初是我助你一臂之力的。”

“你太好了，”菲利普说，“我非常感激。”

她那双疲惫的眼睛里露出了幸福的笑容。

“噢，我太高兴了。”

ⅩＬ　　　　　几天以后，凯里太太到火车站为菲利普送行。她站在车厢门口，竭力忍住泪水。菲利普的心情既不安又急切。他渴望远走高飞。

“再吻我一下。”她说。

他将身子探出窗外，吻了吻她。火车开动了，她站在小站的木头站台上，挥动手帕直至见不到火车。她心情异常沉重，回牧师住宅的这几百码似乎特别的远。她想，他渴望离开，这是够自然的，他是青年人，未来在向他召唤；而她——她咬紧牙关，不让自己哭出来。她心里默默祈祷，求上帝保护他，让他免遭诱惑，赐他幸福、走运。

但菲利普在车厢坐下来不久就不再想她了，他只想起自己的未来。他已写信给海沃德介绍的奥特太太——那位女司库，海沃德已将菲利普的情况告诉她。此时，菲利普口袋里还装着她请他第二天去用茶点的一份请帖。到了巴黎，他将行李堆在出租马车上，慢慢地穿过闹街，过了大桥，沿着拉丁区狭窄的街巷行走。他在德埃科勒斯旅馆租了一个房间。这家旅馆位于离蒙帕纳斯大街不远的一条简陋的街上。从这儿到他学画的阿米特拉诺美术学校很方便。一位侍者提着他的箱子登上了五段楼梯，把菲利普领进一间小房间，房里因窗户紧闭而散发出一股霉臭，一张木床占去了大部分的空间，床上撑着红棱纹平布帐幔。窗子挂着失去光泽的同样布料制成的厚窗帘，五斗橱兼作脸盆架。大衣橱的式样令人想起开明国王路易·腓力普。糊墙纸因年深日久颜色已褪，成了深灰色，但上面褐色叶子的花环图案还依稀可见。菲利普认为这房间古雅、迷人。

虽然夜深了，但他激动得无法入眠。他走出旅馆，步入大街，向着灯光走去。他来到了火车站。车站前面的广场闪烁着强烈的弧光灯。黄色的电车似乎从四面八方通过广场，喧闹异常。他兴奋得放声大笑。周围到处是咖啡馆。偶尔，由于口渴，也想接近人群，菲利普便在凡尔赛咖啡馆外头的露天小桌旁坐下来。其他的桌子都坐满了，因为这天晚上天气很好。菲利普好奇地注视着周围的人，有小家庭聚首，也有戴着奇形怪状的帽子，留着怪模怪样胡子的男人在指手画脚、粗声粗气地聊天。他的邻坐是两个样子像画家的男人，身边还有女人陪着，菲利普希望她们不是画家的合法妻子那才浪漫呢。背后，他听到有几个美国人大声地争论艺术问题。他兴奋极了。他就这样坐在那儿，筋疲力尽，却高兴得懒得起身，很迟才回去。当最终上床时，他全然睡不着，倾听巴黎的五花八门的嘈杂声。

第二天大约用茶点的时候，他上贝尔福狮子街，在通往拉斯佩尔街的一条新街上找到了奥特太太家。她是个30来岁的小人物，带乡下气并有意摆出一副贵妇人的风度。她将他介绍给她母亲。不久他发现她已经在巴黎学了3年美术了。后来，又知道她和丈夫分居。小会客室里有一两幅她画的肖像画，在没有经验的菲利普看来，它们似乎很有艺术造诣。

“不晓得将来我能不能画得这么好。”他对她说。

“噢，我想没问题。”她不无得意地回答。

她非常和蔼，还给了他一个商店的地址，在那儿可以买到画夹、画纸和炭笔。

“明天9点左右我会到阿米特拉诺画室去，假如你也那个时候到那里，那么，我可以设法替你找个好位子，并关照一切。”

她问他打算做什么，菲利普觉得不能让她看出自己对整个事儿没有一个明确的打算。

“我想先学素描。”他说。

“听你这么说我很高兴，人们总是急于求成。我来这里两年了才开始接触油画，你看看效果吧。”

她瞟了她母亲的肖像画一眼，那是钢琴上方一幅粘糊糊的画。

“如果我是你的话，我会对要接触的人非常谨慎。我不和任何外国人厮混，我自己就非常小心。”

菲利普谢谢她的指点，但他觉得奇怪，不知道为什么需要小心。

“我们就像在英国时那样地生活，”奥特的母亲说，直到这时候她还几乎没开过口。“我们到这儿时把所有的家具都带来了。”

菲利普四下打量了一下房间，它塞满了一套笨重的家具，窗户挂着白色花边窗帘，同夏天牧师住宅里路易莎伯母挂的窗帘一模一样。钢琴用自由绸覆盖着，壁炉架也是这样，奥特太太的眼光随着菲利普那双东张西望的眼睛来回转动。

“晚上一关上百叶窗，就真的好像回到了英国一样。”

“我们吃饭也和在英国老家一样，”她母亲补充道，“早餐有肉食，正餐放在中午。”