迪文小说

第14部分（第1页）

席间，丁玲还向习仲勋谈到胡风的问题。她说，胡风都死了一个月了，追悼会至今开不了，就是因为彻底平反有阻碍，家属有意见。人都已经不在了，对胡风早该有一个实事求是　的结论，政治上的平反，中央已经作了，反映很好，为什么还要在文艺思想上揪住不放？说胡风的文艺思想有错误，谁个能担保自己的文艺思想百分之百正确？说胡风有宗派的人　，自己是不是也有个宗派？

原来，胡风6月8日去世，但丧事迟迟未办。三天前胡风之子张晓山来看丁玲，说家属对悼词有意见，其中说胡风“带着复杂的感情加入革命队伍”，“解放后对党的文艺政策一直　有保留意见”等评价，不能接受。丁玲为其不平，便把意见反映上来。8月3日，家属决定不举行任何仪式，遗体先行火化。其时丁玲已经住进医院，陈明参加了遗体告别，并一直　送去八宝山。

7月11日，中央办公厅的寿照明副局长来到丁宅，代表胡耀邦总书记送来福建出产的鲜荔枝，并说，艾青、爱泼斯坦等人那里也都送了。13日上午，习仲勋也派秘书送来荔枝。当时　在北京，荔枝还是稀罕物。

我参加北京师范学院的函授学习，那几天正请假在家复习准备期末考试，13日下午因为要送丁玲去住医院，便来到木樨地。走进客厅，看到丁玲坐在沙发上，精神和身体都不如前　几天，说话也有气无力。丁玲说，总书记前几天送荔枝来了，还有几个，你也尝尝。陈明从冰箱里拿出荔枝，我说，给周欣留着吧！周欣是丁玲的外孙，祖慧的儿子。丁玲说，习　仲勋也送来了，有周欣吃的。丁玲还告诉我说，昨天上午她又给习仲勋家里打了电话，问《中国》的编制问题。齐心说，习仲勋已经和胡耀邦汇报了，没问题，让放心。

当天下午，丁玲住进协和医院304病房。

7月15日深夜，丁玲家里电话铃声突然响起，陈明被惊醒，第一个念头就是：是不是丁玲的病情有了变化？他赶紧走到客厅，拿起话筒。电话是习仲勋打来的，他告诉陈明，编制问　题已经告诉中央书记处书记邓力群同志，让作协给《中国》几个名额，《人民文学》不是有30个名额吗，不要再增加新的编制名额了，就从作协内部解决。习仲勋说，明天我去北　戴河，要住几天，如果还是解决不了，可以找我的秘书，让秘书给我挂长途电话。他又关切地问到丁玲的身体，陈明说，丁玲想赶紧把编制的问题解决了，住到蔚县去写作。习仲　勋说：丁玲同志年纪大了，身体不好，就不要下乡去了，你要特别注意照顾她。

其实习仲勋真的很帮忙，一直在运作中，只是难度确实很大。8月26日，中共中央直属机关编制委员会发出＇85＇11号文《关于〈中国〉杂志社编制问题的批复》：

中共中国作家协会党组：

一九八五年八月廿三日你会关于申请《中国》杂志社编制的来函收悉。经研究，同意《中国》杂志社事业编制十五人。

直到9月3日晚上，陈明才得知这个消息，而且是非官方渠道——牛汉打来电话说，从维熙告诉他，已经同意为《中国》解决15个编制。第二天下午陈明到医院告诉了丁玲，老太太　一下子感觉轻松了许多。

5。　拿不到当红中青年作家的稿子

除了编制、经费之外，稿源紧缺的问题也日渐突出。

6月15日《中国》向作协党组汇报工作时，牛汉就说过，《中国》诞生就是个衰老的刊物，主编副主编班子老化，投稿的也是老作家多，中青年作家讲究实惠，很多人是“看看再说　”，不大给我们稿子。

1985年的《中国》，老作家的作品占了相当大的篇幅，尤以创刊号为甚。先后发表的老作家稿子有：巴金致丁玲信，丁玲的《一代天骄》，孙犁的信，李纳致铁凝信，秦兆阳的《　往事散记》，刘白羽的《大海》，骆宾基的《记两个农民朋友》，魏巍的《那边，延河上空有一颗星》，黄钢的《延河的流水是清亮的》，雷加的《七个和一个》，吴强的《海螺与蔷薇》，舒群的《黄河女》，还有黄树则　、萧乾、王朝闻、姚雪垠等人的文章。这里面多是怀人忆旧之作。而当红中青年作家的稿子，一是数量少，二是分量轻，只有王蒙的《风格散记》（一、二、四期连载，每篇不过　三五千字），贾平凹的中篇《冰炭》，铁凝复李纳信。张洁本来答应给刘绍棠稿子，但大概是感到了“压力”，让女儿打来电话说心脏病严重，医嘱不能写文章，实在抱歉，不能　按时交稿（我在1984年11月20日的电话记录）。一直到第二年的4月她才拿来一篇短文《纵然惜别终须别——第二次中美作家会议追记》，还是先在香港一家报纸上发表过的，登在　七月出版的第四期《中国》上，即便如此，据说也被作协某领导斥为“没骨气”。

在这种情势下，一批崭露头角的新秀，成为《中国》创作的主角，像山西的田东照，天津的王家斌，北京的陶正、刘恒、林青，湖南的残雪，黑龙江的迟子建等。

由于作者队伍狭窄，好稿子上不来，导致一些人的稿子多次刊用。比如，孙犁在第一期发了致《十月》主编苏予的信，谈贾平凹的小说《腊月·正月》，第三期又发了一篇致贾平　凹的信——“再谈通俗文学”。山西的田东照，七万字的中篇《黄河在这儿转了个弯》在二期发了头题，又在四期上发了短篇《河那面的红枣排》。庞天舒，沈阳军区一个聪颖灵　气的小姑娘，刚在二期上发了云南老山前线生活散记《在同龄人的墓前》，紧接着又在三期头题发表了自卫反击战题材的中篇《秋天总有落叶》。最引人注目的是王家斌，第一期　发了中篇《背尸人》，紧接着，长篇《迷魂泉·雪人》在三、四、五期上连载。这两部作品以其藏族题材备受关注，但是在一年总共六期刊物中，一个作者在四期上都占据重要位　置，十分少见。引起争议的遇罗锦的《无情的情人》拍摄散记，在第一、二、四期连载；林谦、郑敏、周涛也都在两期刊物上发表了作品。

此外，第三期发了“新加坡金狮文学奖获奖作品选辑”五篇，接着第四期又发了“香港作品专辑”五篇。给人的印象就是，《中国》的稿源捉襟见肘了。

只有诗歌一枝独秀。老中青诗人齐登场，既有绿原、严辰、张志民、邹荻帆，也有北岛、顾城、舒婷，这主要是牛汉的功劳。他本人就是诗人，在诗歌界又有广泛的联系和影响。

拿不到当红作家的稿子，有两个原因，一个是四次作家代表大会上丁玲被诬以“左”而失势，一个是新老作家之间存在“代沟”，而《中国》被看做“老作家的刊物”。

老中青作家的大团结，一直是丁玲的一大心愿，她渴望能与青年作家交朋友，对他们“传帮带”。《中国》创刊号上《编者的话》中，就希望老作家“能把自己的丰富经验和写作　经历，积极介绍出来”，帮助青年人“在创作上少走弯路，健康成长”。但是，两代人之间的鸿沟很难逾越，青年人对于“好为人师”的老作家，不感兴趣。

。。

6。　雷加也要淡出