迪文小说

第33章 土俵之梦（第1页）

尾崎士郎

如今，无论我们如何尊重土俵的精神因素，完成古典美的生活形态，终究无法达到土俵那般的气息。

去年岁末，铃木信太郎翩然来访，我们一起喝了酒，他还画了不少图给我。铃木先生拖着行动不便的一条腿，来到我居住的伊东町偏远地方，应该不是一件轻松的事。虽然他没说出口，不过他来访是因为可怜我的流放生活，特地前来慰问我的。我则是随着兴之所至，任性地要求铃木先生画各种主题给我。铃木先生获邀为这次帝展的评审，不过，对于铃木先生身为画家的价值来说，这件事既无加分，亦无减分。我只是站在世俗人情的角度，为铃木先生这么优秀的人成为评审感到高兴。铃木先生的画作，通常着重色彩，恰巧符合他那童话般的美丽线条，孕育出丰富的人生滋味。我从未见过能像铃木先生这样，作画时轻松又写意的人。在可以稍微摆点架子的场合，铃木先生仍然一派轻松。直到现在，铃木先生仍然保有爱画画的孩子那种非画不可的率真。铃木先生回东京后不久，寄来两幅以国技馆为题材的画作。直到正月，这些画才寄到我手边，展开一看，一幅是双叶山退休时的土俵登场，由羽黑山持太刀，照国洒净。正中央的双叶山把右手放在胸口，用力伸长左手，右脚稍微用力往前踩，拿远一点看，才发现全身的重心在往左延伸的手上，整座土俵朝手伸长的方向展开，占据整个画面。这幅画的主题来自去年的秋场所[84]吧。画的侧面写着说明，“双叶山退休相扑，横纲土俵登场，照国、羽黑山、双叶山三名横纲的豪华土俵登场。昭和二十一年十一月十九日，于国技馆。”旁边又写了一首俳句，“众力士着刺绣围裙，恰似艳丽的唐织锦缎。”

另一幅画的标题为“国技馆圆天花板的难忘回忆”，天花板上的电灯闪耀，两侧挂满全胜力士的匾额。下方观众席的人脸，像葡萄果实般连成一串，背景晕染成黑色，人物的轮廓清晰浮现，行司站在土俵上，在明亮的照明之下，正要进行幕内力士的土俵登场。在天花板交错的国旗与海军旗的组合也令人怀念，土俵登场的行列逐渐接近土俵，从最前面数来的第四位，是一名身材高得惊人的驼背男子，他应该是以前的出羽狱[85]吧。往昔回忆历历在目，带来平稳的心境。将这两幅画裱框欣赏后，我忆起许久不曾得见的土俵，涌起一股寂寞又无奈的感慨。“二战”结束之后，相扑依然很热门，不过相扑已经不再是流行的象征了。相扑未来能否成为一种演出，持续下去呢？这并不是当前的问题。这表示相扑已不再是民族精神的象征，失去鼓舞民众热情的时代魅力了。想把今日的精神传统承续到明日，只要肯想点办法，未必是件难事。如果能出个前所未见的大力士，或是天赋异禀的名力士，也许能再掀起一阵观赛的热潮。然而，整座国技馆的气氛反映了时代的梦想，在土俵上终究不太可能再次描绘出绚烂的幻影，呈现热血沸腾的和谐愿景。从大正末年到昭和十二年左右，我几乎不曾错过每个赛季的任何一场比赛。这期间，土俵之上也经历几场兴亡盛衰，因内部的矛盾与外来的沉重压力，相扑屡次面临几乎被时代潮流淘汰的危机，然而，相扑每次都能回归它独特传统精神的原点，越过困境。例如由天龙、大乃里主导的退出事件[86]，掀起当时人们对亲方制度[87]的批评热潮，表面上看起来，相扑的封建制度差点连根拔除，最后退出的力士团却没能跳脱封建制度的规范，没能抵抗轰然而来的封建制度的浪潮，只能被卷进其中。

大道理讲起来很容易，不过相扑之所以为相扑，仰赖土俵的仪式，支持这个古典传统的时代气氛，承认力士的生活环境特殊，容许这种特殊情况存在，才能赋予串起民族传统的永恒之美。将否定一切近代因素的相扑仪式化为古典，以图存活，原因绝对不止一两个。保留国技馆这座比赛会场，旨在激起民众对土俵的兴趣，整合为一股风气，这也是最重要的原因。每个赛季，到了相扑的季节，两国一带就会立刻活络起来，从桥边到街角，随处都能感受到传统的气息。后巷的相扑部屋本来就很热闹，从柳桥到滨町一带，灯火映在大河畔的水面，点缀夜色，成了迷人的景致。当宣告比赛结束的高架太鼓声响起，从国技馆大门涌出的人潮，筑起一层又一层的人墙，人山人海的两国桥宛如三弦琴音，逐渐被小巷吸收。关于国技馆内部，以前就不断讨论改造观众席之事，若无法维持相关的气氛，绝计无法保留土俵的古典美。结着大发髻的力士，穿着色彩缤纷的刺绣围裙，由东西花道鱼贯而入，呼出敲响的梆子声，响彻寂静的圆形天花板高处，今天将受到表扬的关取[88]力士们，依序登上土俵。

衔接这片色彩的地方，则是宛如女儿节人偶陈列台一般铺满红地毯，非常庄重的观众席，可见艺伎的身影，在细长的通道来回穿梭。不久，令人屏气凝神的寂静空气于瞬间破坏，四楼、五楼的一般座席传来轰然的欢呼声，声音在四面墙壁之间反弹，于空中碰撞，外头照进来的阳光交错，在土俵四周形成雾霭。由混沌的色彩，沁入人心的绚烂光线描绘成一个玄幻官能的世界，耸立于其中的，正是幽幽古色的土俵。一丝不挂的肉体展现的怪诞美感，也是在这股气氛的烘托之下，才能化为完美的古典。

如今，无论我们如何尊重土俵的精神因素，完成古典美的生活形态，终究无法达到土俵那般的气息。假设借助某种力量，如缅怀土俵的民众之爱，即使在某个时期得到民众之爱的支持，本该崩毁的事物，其气数原本就有尽头。今日的国技馆已不再是昨日的国技馆。相扑终将没落、分裂，唯有精神及原始形态深入民众的生活之中，再次从这里建构新的形态。我之所以不再关心相扑，起因源于太平洋战争爆发时，我受到征召，成为前往菲律宾的宣传部队员，在战场过了一年，返国后因胃溃疡之故，卧病不起，后来的几年，完全没有一见土俵的机会，就此断了时间的脉络。所谓时间的脉络，指的是衔接土俵过去、现在、未来动态的微妙认知。土俵是一个生命体，从过去延续到现在，从现在发展到未来，并不会在决定今日的土俵之上留下形体。因此，我只能说，只切割出反映今日观点的现实土俵，绝对不可能掌握相扑的动向。目前唯一能称为相扑的彦山光三先生，能一以贯之地把生活的热情寄托于土俵上，除了他具备天赋异禀的卓越评论眼光之外，也是由于他对相扑的深刻感情，然而，更重要的应该是他没有任何一天错过土俵的微妙动向，生活在通往永恒土俵的今日。我也曾是众所公认的相扑评论家，为东京新闻写了几年的相扑观战记，基本上，对于结合生活理论与土俵心理，我也有自己的一套想法，如今已经失去时间的脉络，我与相扑的关系也越来越疏离了。因此，我特别怀念那段曾经倾注热情在相扑上的十余年人生。前几天，与我私交甚笃的笠置山举行断发式[89]，我在病榻上，无法亲临会场。在我大量撰写相扑评论的时期，笠置山还是一个刚入幕[90]的青年力士，漫长的相扑生涯也算罕见，如今，我更深刻地感到时间的流逝。紧邻土俵的十几年来，我花费最多精神关注未来的人物，是以大关之姿退休的清水川（年寄名为追手风），我至今仍然记得，他在青年时期遭到协会放逐，历经悲惨的飘浪生活，再次重返十两的时候，看到他登上土俵，我的心情激动不已。《大关清水川》大概是我的作品中，唯一一篇以土俵为题材的散文吧。后来，因个人喜好，我私下亲交的力士越来越多，我唯一不曾私下见面的，就只有清水川了。因为我认为接触现实中的他，将会玷污他在土俵之上的完美。清水川退休之际，我对土俵的兴趣与关心都少了一大半。我已经失去提笔写观战记的勇气。我甚至可以说，现在只是每天消极被动地看着土俵。尽管全新的时代不断来临，没有清水川的土俵，对我来说只剩下寂寞与空虚。方才看着铃木先生送给我的国技馆圆形天花板的画，土俵华丽幻影的浮光掠影又逐渐浮现。