鲁思擤鼻涕。&ldo;她会生我的气。&rdo;
&ldo;你怎么会这样想?&rdo;
&ldo;你说她脾气不好。&rdo;
&ldo;她的确是脾气不好,但没那么吓人,锅子飞过来时,把头低下就没事了。&rdo;
她哭得更凶了。&ldo;锅子?她……&rdo;
&ldo;不是啦,&rdo;他说,&ldo;我只是比喻,莎拉人很好,她会把受伤的鸽子带回家,替它包扎翅膀,然后满脸痛苦和同情地看着它们慢慢死去。医学院都是这样教她们的。&rdo;
她似乎仍有戒心。&ldo;那好可怕。&rdo;
&ldo;开玩笑的,&rdo;他说,&ldo;莎拉是我见过最体贴的医生,她会协助你做出你想要的决定,然后再帮你达成心愿。她不会逼你生下孩子,也不会逼你拿掉。&rdo;
泪水再度潸然而下。&ldo;我要拿掉。&rdo;她双手夹在两腿之间,&ldo;你觉得,这样是不是不好?&rdo;
&ldo;不觉得,&rdo;他坦白说,&ldo;换作是我,也会想拿掉。&rdo;
&ldo;但孩子是我造成的,是我的错。&rdo;
&ldo;鲁思,生孩子是一个巴掌拍不响的,而且我相信当孩子出生,你那男朋友也不会有多开心。该做决定的是你,不是他。精子本来就是廉价的,而且绝大部分都冲到马桶里,子宫和卵子才价值不菲。莎拉说得没错,那是一生的决定。&rdo;
&ldo;它不是有生命的吗?这样不就等于我杀了它?&rdo;
他是男人,怎么能体会一个女人在起了这种生理变化,觉得自己手中握了生杀大权之后,心中所产生的惶恐?他只能坦白告诉她:&ldo;我也不知道,我只是觉得,有你才会有它,没有了你,它根本无法存活。&rdo;
&ldo;可是,如果我让它活下来,它就能活。&rdo;
&ldo;那是当然,但假如要这么说,每个女人身上的卵子和每个男人的精子,都有可能是个生命,可是却没有人谴责那些在草地上撒种的男人是凶手。我觉得,我们自己的生命,应该比我们体内可能存活的生命来得重要。我不是说,这可以轻易抉择,甚或是非黑即白的问题,但我真的觉得,只有在你准备好为它付出代价‐‐包括感情、身体状况、关怀、经济条件‐‐的情况下,才好孕育出一个小生命。相对来说,这个时候你自己重要很多。鲁思,要休斯为孩子负起责任的可能性几乎是零,这将会是你一个人的责任。&rdo;
&ldo;反正他也会否认小孩是他的。&rdo;
杰克点点头。&ldo;有些男人的确会这样,太轻而易举了,反正怀孕的人又不是他们。&rdo;
她的脸陷入双掌之中。&ldo;你不懂的。&rdo;接着双手抱头。她在干吗?保护自己?隐藏自己?&ldo;也有可能是别人的……我没有选择,是他逼我的,呜,真希望……&rdo;她没有继续说下去,只是将身体卷成一团地哭泣。
杰克手足无措起来,她的苦难就像浪潮淹没了他,脑海中只有一些陈腔滥调‐‐这是不幸中之大幸、这是黎明来临前的黑暗……但对于未来几乎全毁的女人来说,这些安慰的话又有什么用?他突兀地伸出手,放在她头上,这是个安慰的姿势,也是救赎的象征。&ldo;告诉我,到底发生了什么事?&rdo;他说,&ldo;或许情况没那么糟糕。&rdo;
但情况的确很糟糕。她惊恐的语调所吐露的事,使他深受震撼,甚至让他感到不舒服。
莎拉在替宝莉-葛兰姆接生下一名健康的女婴后,于三点半回到家,看见他正在花园里,修整园里的玫瑰和施肥。&ldo;都快十二月了,&rdo;她说,&ldo;花都要冬眠了,你是在浪费时间。&rdo;
&ldo;我知道,&rdo;他抬头看她,她仿佛见到他未干的泪痕,&ldo;我只是想活动活动。&rdo;
&ldo;鲁思呢?&rdo;
&ldo;睡觉。她说头痛,我给她吃了些止痛药,要她上床休息。&rdo;他用沾满泥巴的手,将额前的头发往后拨,&ldo;你忙完了吗?&rdo;
她点点头。&ldo;发生了什么事?&rdo;
他靠在耙上,遥望着草地,逐渐昏暗的光线将眼前景色罩上一层薄雾,牛群正在吃草,秃光的树枝指向夜幕低垂的天空。&ldo;这就是人们终老的地方。&rdo;他低声说。
她微微皱起眉头,看着他的眼睛。
他睫毛上泛着泪光。&ldo;你听过鲁伯&iddot;布洛克的诗吗?&rdo;有一首《士兵》是这样的:
当我死时,只要这么想我……
遥远的草原上有个角落,
那是永远的英格兰;那里有
肥沃的地,更肥沃的土,
英格兰生根、成长、茁壮的土地……
他沉默了一会儿。再度开口时,声音中带着颤抖。&ldo;好美,对不对?英格兰真美。&rdo;
她为他拭去眼泪。&ldo;你在哭呢,&rdo;她为他心疼,&ldo;我从来没见你哭过。发生什么事,杰克?&rdo;
他仿佛没听见。&ldo;鲁伯&iddot;布洛克于1915年在战争中壮烈牺牲,当时只有28岁,比你我都年轻,他和其他数百万人一样‐‐不分国籍‐‐为了别人的孩子奉献自己的生命。你知道是什么让我心碎吗?&rdo;他的眼神仿佛离开了她,到一个只有他自己能看见的黑暗角落,&ldo;那个为家乡写下最完美诗篇的人,竟然是为了今天这些败类而牺牲。&rdo;