迪文小说

第22章 阿拉比（第1页）

爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯

詹姆斯·乔伊斯（1882—1941），20世纪世界最重要的作家之一，现实主义和象征主义相结合是他文学成就的最大特征。他是一位注重心理分析的小说家，其作品大量运用了意识流的手法。他在语言应用与文体风格上的创新对20世纪的文学有极其深刻的影响，被公认为西方现代文学大师，一位具有真正创造性的天才。代表作有《都柏林人》、《尤利西斯》等，本篇是《都柏林人》中的第三篇短篇小说。

里士满北街静悄悄的。只有当基督教兄弟学校的男孩们放假时，这条死胡同的沉寂才被打破。有一幢无人居住的两层楼房，远离广场上的其他房子，矗立在胡同口。而其他房子则一副端庄的样子，严肃地彼此凝视着。原来租住在我们家的一个牧师，在客厅后面死去了。由于屋子封闭太久，房间里空气潮湿，且弥漫着一股霉气。厨房后面那个废弃的房间里堆满了废报纸，我在其中发现了几本卷了边、发了潮的平装书：沃尔特·司各特的《修道院院长》、《虔诚的教友》，还有《维多契回忆录》。我最喜欢最后一本，因为它的书页是黄色的。房后那座荒芜的花园，中央长着一棵苹果树，还有几棵恣意生长的灌木。在其中一棵下，我找到了牧师留下的锈迹斑斑的自行车打气筒。他曾是位心地善良的牧师，他在遗嘱里，把所有的钱都捐给了慈善机构，只把房里的家具留给了妹妹。

冬季，白天渐渐变短，还没来得及吃晚饭，天已经黄昏了。街上的房屋已变得昏暗阴沉。头顶的天空永远是变幻中的紫罗兰色，街灯向着广袤的天空散发出微弱的光芒，冷空气侵袭而来。我们嬉闹着，直到全身发热；我们叫着，喊着，声音回荡在寂静的街道上；我们跑着，闹着，穿过房后黑暗、泥泞的胡同。在那儿我们玩野蛮部落的囚犯拼命在两排人中间跑，躲避杖击的游戏。我们跑到黑暗潮湿的园子的后门，那儿的灰坑散发出刺鼻的臭味，最后跑到臭气熏天而阴暗的马厩。马夫在那里抚弄梳理着马的鬃毛，或是摆弄扣好的马具，发出悦耳的响声。当我们回到街上的时候，厨房里的灯光照射出来，透过窗户，洒满了整条街道。若是看到我的叔叔从街角走来，我们就躲到暗处，看着他走进屋子，诸事平安为止。有时候，曼根的姐姐走到门口的台阶前，叫她的弟弟喝晚茶，我们就从暗处看见她向街的两头眺望。我们会等一会儿，看她是继续待在那里还是进屋去，如果她待在那里，我们就离开藏身之地，乖乖地走上曼根家的台阶。她正在等我们，从半开的门缝里透出的灯光映出她那迷人的身影。在弟弟听从她之前会取笑他，我就站在栏杆旁边看着她，她走动的时候裙子一摆一摆的，柔软的发梢来回甩动。

每天早晨，我都躺在前厅的地板上盯着她房间的门。我把百叶窗拉下来，只留不到一英寸的缝，这样别人就不会看到我。当她从房间里出来，走到门前的台阶上时，我的心开始激动起来。我跑到大厅，抓起书，紧紧地跟在她的身后。我的眼睛一直盯着她那棕色的身影，快到我们不得不分开的地方时，我便加快脚步超过她。天天早晨都如此，除了偶尔打个招呼，我从未说过什么，但是她的名字却召唤着我，在我愚蠢的血液中涤荡。

即使在最不具备浪漫气息的地方，她的身影也会出现在我的脑海里。周六傍晚，我的婶婶去集市，我得帮她拿着大包小包的东西。我们穿梭在繁华的街道上，在醉鬼和讨价还价的女人中间挤来挤去，其中还夹杂着工人们的咒骂声。成桶的猪肉旁，店铺伙计用他们那尖尖的嗓子不厌其烦地吆喝着，街头艺人用鼻音哼着奥多若万·罗萨的《大家都来吧》的曲子，或者唱着关于我们动乱的祖国的歌谣。这些吵闹声使我对生活产生了发自心底的唯一的感受：我梦想着自己捧着盛满圣餐的杯子，安然地从一群仇敌中间走过。当我做着奇怪的祷告和赞美（而这些我却一点都不懂）时，她的名字常常从我的唇间蹦出来。不知为什么，我的眼中常常满含泪水，而有时心里又会涌起一股狂潮，充溢着我的胸膛。我极少想到将来。我不知道是否会和她讲话，也不知若是讲了话，如何告诉她我对她是那样的仰慕，而这种仰慕又是如此令人困惑。但我的心就如一架竖琴，她的言语、笑容，行为举止如拨动琴弦的手指一般，在我的心底划过。

一天夜里，我走进了牧师去世的那个客厅后面。这是一个下雨天的深夜，房间里悄无声息。透过一扇碎了玻璃的窗户，我听到雨滴拍打着地面的声音，雨水像永无止尽的针线一样，连绵不断地坠落在潮湿的地面上。不远处有灯光，有些窗户也透出微弱的光芒。庆幸的是，我几乎什么也看不见，失去了所有的感觉。于是我紧合掌心，以至于双手颤抖，我喃喃自语：哦，爱！哦，爱！如此这般，重复了很多次。

她终于跟我说话了，当她刚开始对我讲时，我木讷极了，不知怎么回她的话。她问我，去不去阿拉比啊。我不记得当时是说去还是不去。那是很不错的集市啊，她说道，她想去。

“那你怎么不去啊？”我问她。

她一边说话，一边不停地转动着手腕上的银手链。她说，她不能去，因为那个星期她要到修道院去静修。她弟弟和另外两个男孩子正在抢帽子，而我一个人扶着栏杆。她的手握着栏杆上的尖头，低着头对着我。房门对面的路灯照到我们这边来，她那白皙的脖颈，垂在脖子里而又落了下来的柔发，握紧栏杆的手都被融进灯光里。灯光落在她裙子的一边，恰好照在衬裙的白色镶边上，她安逸地站在那儿，刚好被我看得清清楚楚。

“你能去真幸运啊！”她说。

“要是我去的话，”我说，“我给你捎些东西。”

那晚后，多少荒唐愚蠢的念头让我日夜不安啊，我渴望那些单调乏味的日子能马上过去，学校里那些功课着实让我恼火。深夜在卧室里，白天在教室里，她的身影总浮现于眼前，我拼命想要读下去的书页里也会闪现她迷人的身段。静默中，我的灵魂感受到了巨大的快感，“阿拉比”，这个词的每个音节时时刻刻呼唤着我，让我像中了东方的魔法一样。我向婶婶请求周六晚上到集市上走走，她很吃惊，说但愿不是干什么秘密帮会的勾当。在课堂上，我几乎回答不上老师的提问，我望着老师，他的脸色从温和变为严厉，他希望我不要虚度光阴。我老是走神，思绪无法集中。我对生活失去了耐心，无法严肃地度过每一天。既然正常的生活把我和我的欲望隔离开来，那么我觉得它就如小孩子的游戏，单调而又丑陋。

到了周六的早晨，我提醒叔父，我晚上想去集市。他正在衣帽架上翻弄着，找他的帽子，于是不耐烦地回答我说：

“我知道了，孩子。”

当他在大厅里时，我是不能去前厅，躺到窗子下的。我觉得房里郁闷无趣，就慢吞吞地往学校走去。路上寒风刺骨，刀割一般，我就想，自己是不是决定错了。

我到家吃晚饭时，叔父还没回家。时间还早，我坐在那里，盯了一会儿时钟后，听着时钟滴滴答答的声音，开始烦躁起来，于是我离开了房间。我爬上楼梯，走到房子的上面。那些房间既高又冷，空旷而阴暗，却放松了我的心情，我唱着歌在房间中来回穿梭。从前窗望去，我看到同伴们在下面的街上玩耍。他们的叫喊声既微弱又模糊，我把头靠在冰冷的玻璃上，目光凝视着她住的那座漆黑的屋子。我可能在那里站了一个小时，我的眼里除了想象中的那个身穿棕色衣服的身影外，别无他物。灯光谨慎地摩娑着她那弯弯的脖子，她握在栏杆上的手，还有裙子下的镶边。

再下楼时，我发现默瑟太太坐在炉火边。她老了，而且多嘴多舌。她是一个当铺老板的遗孀，曾经很虔诚地收集过一些用过的邮票。我必须忍受茶桌上的闲言碎语，晚饭拖拖拉拉吃了一个多小时，但叔父还是没有回来。默瑟太太起身要走，她很遗憾不能再等了，而且现在已过了八点，她不喜欢在外面待得太晚，因为晚上的空气让她很不舒服。她走了之后，我开始在房间里走来走去，紧握拳头。婶婶说：

“我想也许你该推迟去市场的日子，因为今晚是主的礼拜六夜晚。”

九点钟，我听到弹簧钥匙开大厅门的声音，是叔父回来了。我听到他正在喃喃自语，他的外套搭到衣帽架发出的撞击声。我很清楚这意味着什么。当他把饭吃到一半时，我请求他给我些钱，好去集市。他已经忘了。

“人们现在都上床了，并且睡了一觉醒来了。”他说道。

我没有笑。婶婶迫不及待地对他说：

“你就不能给他钱让他去吗？其实，他已经等你很长时间了，走到集市也很晚了。”

叔父说他很抱歉，因为他全忘了。他很相信那句古老的谚语：“只工作不娱乐，聪明人也会变成傻子。”他问我要去哪里，当我再次告诉他时，他问我是否知道《阿拉伯人告别他的骏马》这首诗。我离开厨房时，他正要背诵这首诗的开头几句给婶婶听。

我沿着白金汉街大踏步地往车站走去，手里紧紧地攥一枚佛罗林。街上拥挤的购物者和耀眼的煤气灯唤起了我的记忆，我想起我为什么来这里了。我挤上一列空荡的火车，在三等车厢找了个位置坐了下来。令人无法忍受的是，等了好长一会儿，火车才缓慢地驶出。列车慢慢地驶向前方，途经破旧不堪的房屋，跨过波光荡漾的河流。在韦斯特兰德罗车站，人群如潮水般涌向车厢门口，但是乘务员却把他们往后推，告诉他们这是去集市的专列。空荡荡的车厢里，始终只有我一人。几分钟过后，列车慢慢地停靠在一个临时搭建的木制月台前。我出了车厢，走到大路上，看见时钟亮着灯，时针已指向九点五十分。一幢高大的建筑物矗立在我的面前，展示着那个魔幻般的名字。

我找不到六便士的入口，又担心集市马上结束，就迅速地从一个十字转门进去，递给一个面容疲倦的人一个先令。我发现自己走到了一个被走廊卡在半空中的大厅里。几乎所有的摊位都在收拾东西，大厅处于一片昏暗之中。我觉得四周有一种沉默，就像礼拜结束后弥漫在教堂里那种沉默一样。我胆怯地走到集市中央，有几家摊位还没打佯，几个人围在那里。在由彩灯拼出了CafeChantant字样的窗帘前，两个男人正数着托盘上的钱。我听着钱币落到托盘的声音。

费了好大劲，我才想起此行的目的。我往一家摊位走去，仔细研究着那些精美的花瓶和镶嵌着花朵的茶具。在一家摊位门前，一位年轻的少妇正与两位年轻的绅士谈笑风生。他们操着英国口音，我模模糊糊地听着他们的谈话。

“我从来没有说过！”

“啊，但是你确实说过！”

“啊，但是我没有说过！”

“难道她没说过吗？”

“是的，我听她说过！”

“哦，你……瞎说！”

看到我，这位年轻的小姐走上前来，问我是否要买东西。她含糊不清的语调没有一点积极性，好像和我讲话只是出于自己的义务。在昏暗的摊位入口处，一些大罐子好像东方卫士一样矗立着，我谦恭地凝视着那些大罐子，嘟哝着说：

“不，谢谢。”

这位年轻的小姐把一个花瓶挪了挪位置，又转向了那两位年轻人。他们又开始谈论原先的话题，年轻的小姐偶尔侧着肩膀瞥我一两眼。

尽管待在这里已毫无意义，我还是在她的摊位前逗留着，想让他们明白我真的对花瓶感兴趣。然后我慢慢地转身走开，往集市中间走去。我让两个便士在口袋里撞击着六便士的硬币。我听到走廊的那头传来一个声音：要熄灯了。大厅的上层现在一片漆黑。

我抬头凝视着黑暗，发觉自己是受虚荣驱动和愚弄的可怜虫，我的双眼燃烧着痛苦和愤怒。