迪文小说

第12章 归来圣艾修伯里小传5（第2页）

我要求安东尼告诉我，他是如何完成《小王子》的。我告诉他那是我最喜爱的作品。

你我因此而结缘，应当满足你的要求。安东尼微笑道，很快他将我带到洛杉机医院。1941年夏天，安东尼在此住院。

我透过他的回忆，看见清晰画面，偌大的隔离病房，显得空荡荡，安东尼躺在病床上看《安徒生童话》。每当沮丧失落时，他习惯在童年回忆中寻找慰籍。他想起小时候躺在母亲寝室的空床上，母亲对自己细心照顾。在回忆中游走，他开始静心体悟生命种种甘辛甜美以及无止境的辽阔寂寞。《小王子》在此酝酿产生。

治疗告一段落后，安东尼租了一间公寓，开始正式创作。在接下来的几个星期里，安东尼用小孩的眼光看待整个世界，诸如疾病、政治问题、夫妻争执，写作压力错综交会，但安东尼决意将一切抛之脑后，只安心构建完美无瑕的梦想国度。

安东尼对《小王子》极其用心，1942年的大部分时间里，他全心投入这部作品。安东尼的女友，纽约女记者席薇雅—汉弥尔顿建议安东尼自己画插图，安东尼采纳她的意见，并将原稿赠送给她。这份原稿后来被汉弥尔顿出售给纽约的摩根图书馆。

在撰写《小王子》期间。安东尼和康苏珞决定给彼此最后一次机会，两人再度住在一起，讨论爱与忠贞的话题。此时安东尼的婚外情已经走到尽头，情敌远在法国，这让康苏珞安心。《小王子》里爱的承诺和忠贞不二的誓言令她感到快乐欣慰。安东尼在创作中听取康苏珞的意见，尤其是插图方面，因为康苏珞是很有成就的画家。而小王子素雅的装束和黄色的头巾也很容易让人想到康苏珞。安东尼后来在书信里告诉妻子，他最大的遗憾就是未能将《小王子》题献给她。

不幸的是，夫妻俩的矛盾，并未因《小王子》的诞生而消减，这本书只不过拖延了出问题的时间而已。1942年的圣诞节前后，安东尼与康苏珞大吵一架，两人关系再度濒临破裂，《小王子》交到出版商手中几个星期后，夫妻关系陷入低迷，安东尼写信告诉康苏珞，唯有一死才能使他内心重获平静。

1943年4月8日，安东尼离开美国去北非向法国空军报到的前两天，与康苏珞发生严重争执。原因是康苏珞花太多钱购置衣服，经济紧张，使得安东尼无法订购空军飞行官的装备，只能凑合穿上歌剧院的道具服装——有点可笑的蓝色制服。

这一别，竟成永诀。

二战结束后，亲戚们为了安东尼的版税问题争得面红耳赤，康苏珞被迫出示安东尼的书信表明《小王子》是安东尼献给自己的情书。这些书信被康苏珞完好保存，即使晚年贫病困窘也不出售。她的行为表明她和安东尼一样珍视守护彼此的爱。

一切正如小王子所说：“我应该以她的行为，而不是她的言语来评断她的一切。她用身体将我包围，照亮我的生命。我不应该离她而去。我早该猜到，在她并不高明的把戏背后隐藏着最深的温柔，花朵的心思总叫人猜不透。我太年轻了。不知道如何爱她。”然而在当时，连小王子自己也不能真正了解话中的深意。

还有，玫瑰也会挂念小王子，一直想念。

安东尼离开美国前往大西洋基地报到。此时，安东尼已经43岁，以飞行员的年龄来说，安东尼太老了，他的身体以及体力都无法适应飞行任务，只是安东尼德高望重，并且非常倔强，大家无法阻止他。不过，即使不是因为种种原因让安东尼有了赴死之心，在美国加入战争以后，他也不可能袖手旁观，在美国过着悠闲的生活。安东尼的爱国之心，势必让他决意为法国流尽最后一滴血。

13个月后，1944年7月31日，安东尼出动，驾驶侦察机前往法国南部进行长程空照任务。任务预定四个小时结束，但迟迟不见安东尼返航。到了下午2时，大家已经完全放弃希望。

在地中海上空鸟瞰蓝色无垠的大海，我突然落下泪来，那一天，自从他从这里消失不见，世间再没有安东尼·圣艾修伯里这个人。

即使众人揣测他的去向，即使，母亲玛丽一直认为儿子未死，他是遁世远修去了。无论她如何思念爱子，也无法阻挡死神的到来。这个人，他真的，真的，消失在这个世间了。

在此地，我重临安东尼的死亡现场，我见证他消失。我观望他走向死亡，如水融入大海。

我们，无能为力，无法挽救，无法拒绝——这人世最后的归宿。

那天，在我睡觉的时候，看见一个男人走进来。房间里很暗，虽然如此还是能让我感觉他身材高大，比一般的中国男人要魁梧。

他看起来像一个站在我家门口，等待邀请的谨慎的客人。我感觉到他没有恶意，因此稍稍放心。

我伸手打开了灯，看清他的脸。他脸上有个很清晰的特征——一个往上翘的鼻子。还有，和一般的不速之客不同，他穿着笨重的飞行服。

你好。我飞行经过这里，看见小王子在你的屋子里，所以来看一看。

……小王子……你是说《小王子》？我拿起桌子上的书。很奇怪我突然能听懂法语，天知道我连英语都很烂。

我的名字叫安东尼·圣艾修伯里。他自我介绍说。

《小王子》之父。哦，不。你就是小王子。

之后，他邀我开始旅行。

我说过：“他看起来好像死了，但这不是真的。”安东尼?圣艾修伯里说完，就和小王子一样消失了。

直到今天，除了在梦里，我从没有遇见他。但我相信他的话，小王子并没有死，他只是暂时离开。