迪文小说

§栖息地（第1页）

快过年了。

这是一个风裹挟着雨和雪的年。年前的一个下午，我出了一趟门，并不远，只是不到一小时的车程，到苏州近郊的一个镇，一个有着千年历史的古镇，它叫木渎镇。有许多人知道它，也有许多人不知道它，这都没有关系。我已经在路上了。

一路下着雨，是冬天的雨。因为雨，也因为年前大家的忙碌和乱，路上有点挤，车开得很慢。我看着车窗外的雨和骑着自行车在风雨中行走的人们，感觉到了冬天的寒冷，还有一点孤独，但是想到我将要到达的那个地方，古镇上的那一间会议室，就像是风雨中的一块安逸的栖息地，让我的心里顿时温暖起来，空洞洞的心就被这温暖填满了。

这个古镇据说乾隆来过六次，古镇上还有许多历史的遗迹。许多东西我没有考证过，也不用考证，我今天到这里不是旅游，也不是为了历史，更不是为了宣传介绍它，只是一个小小的与文学有关的活动。

参加木渎镇的白云泉文学社的活动，这大概是我一年中参加的与文学有关的活动中的最底层的一个了。再往下面，就是村一级了，我虽然长期生活在基层，但是村一级的文学活动，确实还没有涉及过。农民作家倒是接触过的，但村里的文学活动不太清楚到底有没有。

一个镇的文学社，一次最基层的文学活动，连见报的可能都很小，小到几乎没有，更不用说对社会产生什么影响了。但是这一天的会议室里，真的热气腾腾，群情激昂。与屋外恶劣的天气形成了强烈的反差，大家围坐着，围绕的中心，就是我们的文学。

我到的晚了一点，一进会场，立刻就印证了我在路上的想象，甚至超过了我的想象，在大家都忙忙碌碌、无心做事的年关上，有这么多人顶风冒雨来参加文学社的活动，文学社的凝聚力，出乎我的意料，也让我倍觉兴奋和振奋。

白云泉文学社是十年前成立的，没有人给钱，没有人资助，没有人宣传，甚至没有人知道，但他们坚持下来了，整整十年，每年出自己的刊物，每年出自己的作品，每年有文学活动，每次大家都来。

参加这个文学社团的，都是苏州人，有老苏州人，有新苏州人，外来务工者，银行行长，派出所的政委，农民，离退休的老同志，机关干部，企业家，有年轻的，也有年长的，男的，女的，各式人等。

一位年近七十的老同志，上海人，当年支持三线建设离开了上海，退休以后回不了上海，就在木渎镇落了户口，在上海的边缘苏州定居下来了，成了新苏州人。我听他在会上介绍自己说，退休后的反差、回不了家乡的失落，得了抑郁症，后来听说镇上有个白云泉文学社，就自己寻找来了，来了就参加了，一参加就是十年，结果，不仅治好了病，现在生活得比年轻人还活跃还充实，每天爬山，每天写作，去民工子弟小学上课，还带动其他的离退休老同志一起去上课，真正把余热发挥得淋漓尽致了。

还有一位女作者，向我要了一本《赤脚医生万泉和》，后她写信告诉我，她村子里就有一位年长的赤脚医生，从前给她爷爷看病，后来给她妈妈看病，再后来给她看病，现在，给她的女儿看病，她说赤脚医生的故事太多太多了。我读着她的信，心里深深地感动着，为赤脚医生，也为关心着赤脚医生和被赤脚医生关心着的农民。

他们在最基层坚持着文学，他们是金字塔庞大而坚实的塔基，没有这样庞大而坚实的基础，哪来金字塔尖的光芒和荣耀？

没有谁命令或动员他们写作，但他们始终在写。他们的作品，一般只在自己的刊物《白云泉》上发表，或者最多就在当地晚报副刊上发表，没有更高更广阔的舞台让他们展示才华和才能，但他们仍然孜孜不倦地写作，仍然对文学不离不弃，多年如一日。文学也许没有带给他们更多更实惠的东西，但是他们感激文学，他们感恩，因为文学，他们活得滋润，因为文学，他们快乐安详。

在平常的日子里，他们也有困苦，也有艰难，他们都很平凡普通，但是在文学的那一瞬间，他们是如此的辉煌，如此的令人敬佩，令人感动。他们也是感动中国的人物，虽然他们没有做出惊天动地的事业，他们没有几十年侍奉孤老、抚养孤儿，更没有见义勇为、舍己救人，他们很平凡，但是他们身上有一种神圣，有一利伟大，我因为经常喝酒应酬，胃不好，甚至多次发誓，再也不喝酒了。可是这天晚上我又端酒杯了，跟其中大多数的我并不熟悉的人干杯。怎么不熟悉呢，我们是很熟悉的。在这个风雨交加的冬夜，我们畅饮着，畅谈着。

每年参加许多与文学有关的活动，这一次的白云泉之旅，深深地刻印在我的心底。我之所以忘不掉他们，是因为我和他们一样，我们许许多多老苏州人和新苏州人，都有一块共同的心灵栖息地。