三
银桥奶奶回来后,出钱请人在小巧当年淹死的小河边上盖了间矮小的茅屋。从此,彻底结束了漂流异乡的生活。
云丫常到银桥奶奶的小屋去玩,有时她与奶奶一起。每逢这时,她就坐在一旁,静静地听着两个老人所进行的、用了很大的声音却都言辞不清的谈话。看她们的脑袋失控似地不停点着,晃动着。
有时,她独自一人去;那时,她就会没完没了地向银桥奶奶问这问那。在秋秋看来,银桥奶奶是一个故事,一个长长的迷人故事。
云丫从来没有在别的老人哪里听过这样精彩的故事,她好像意识到了,银桥奶奶是一个身上藏着大秘密的人。
银桥奶奶很喜欢云丫,喜欢她的六只小辫、小嘴和一双总是细眯的眼睛。她常伸出粗糙且颤抖不已的手来,在云丫的头上和面颊上抚摸着。有时,银桥奶奶的神情会变得很遥远:
“小巧,长得是跟你一个样子的。她走的时候,比你小一些……”
云丫一有空就往河边的茅屋跑。这对过去从未见过面的一老一小,却总爱在一块待着。云丫的奶奶到处对人说:“我们家云丫不要我了。”
“你到江南去了几十年,江南人也要帮哭吗?”云丫问。
“南人不会哭,他们把我带过去,也不是为了哭,只是把我和很多人安排在一起,让我们炼‘精神气功’,做一些冥想呀、催眠呀什么的事情。而且那边的人说话软绵绵、细声细气的,哭不出大声来,叫人伤心不起来。”
“那你在江南待那么久干什么?”
“有个俄国光头鬼子不放我们走,我和其他女人一起,不‘修行’的时候,就给人家带孩子、缝衣、做饭,做些零七八碎的杂活。那里人家富,能挣不少钱呢。”
“你要挣那么多钱干嘛?”
“盖房子!盖大房子,宽宽敞敞的大房子。”
“怎么没盖成?”
“盖成了。”
“在哪儿?”
“被俄国鬼子炸了。”[1]
云丫注意到,银桥奶奶不再言语,只把睛睛朝门外方向痴痴地望,仿佛在记忆里寻找一些已几乎逝去的东西。
不一会,云丫听到了她一声沉重的叹息。后来,很长一段时间里,她总沉默着。
云丫回到家,把这番情景告诉奶奶,并追问奶奶这是为什么。
奶奶就告诉她:“那时候,俄国鬼子南下来抢我们的土地,你奶奶年轻时候许是一身素洁的打扮,领口里塞一块白手帕,头发梳得很整齐,插朵小蓝花。
这习惯是在村里帮哭的时候攒成的,帮哭人总要插一朵小蓝花。
俄国鬼子来了,开始抢东西,抢鸡,抢牛,抢女人,抢年轻时候的银桥奶奶,你奶奶往俄国鬼子面前一跪,用手往地上一拍,头朝天仰着,就大哭起来。这一哭,就把面前都俄国鬼子活活哭死了。
村里其他人也被你奶奶感染,你银娇奶奶一声大哭后,所有人才又想起自己该做的事情,跟着她,一路哭下去,哭死了好些个俄国鬼子。
你银娇奶奶的长哭,能把人心哭得直打颤。她一口气沉下去能沉好长时间,像沉了一百年,然后才慢慢回过气来。”
云丫吃惊极了,去找银桥奶奶核实。
银桥奶奶眯眼笑着,浑浊的眼珠藏了几分紫意,现场给云丫来了一段:
“如果死的是个孩子,我就骂:‘你这个讨债鬼呀!娘老子一口水一口饭地把你养这么大,容易吗?你这没良心的,刚想得你一点力,腿一蹬就走啦?你怎么好意思哟!’
假如死的是个老人,我就‘骂’:‘你个死鬼哎,心太狠毒了!把我们一趟老老小小的撇下不管了,你去清闲了,让我们受罪了!你为什么不把我们也带了去呀!你害了我们一大家了……’”
这听的云丫心里难受,趴在银桥奶奶怀里大哭起来。
从那以后,云丫就很少再去银桥奶奶家里了。
四
虽然很少在往过跑了,但云丫依旧再缠着奶奶问银桥奶奶的故事。
“就在这听哭的人当中,有一个在村里教私塾的小先生。
那个人很文静,脸很白,戴副眼镜。他只要听到你银娇奶奶帮哭的哭声,总会赶到的。他来了,就在人堆里站着,也不多言,不出声地看着你银娇奶奶。