这是我的第八本出版小说,也是迄今为止,我在创造过程中投入精力心血最多的一部小说。《千山万水人海中》之后,《琥珀年华》是我认为个人作品中最具代表性的一篇。
其实《琥珀年华》和《千山万水人海中》是差不多时候起的稿。我记得那是二零零八年的暮春,当时我还在写《乌鸦嘴女郎》,有位相熟的编辑来约稿,希望我写一篇青春写实类的小长篇,十万字就足矣。我先是起草了《千山》的雏形,写了短短一万余字,名字都尚未确定,就舍不得给了。因为我的想法有所改变,觉得这一个故事还可以表达更多更深的东西,于是就对编辑说我另写一篇给她好了。遂又起草了《琥珀年华》的雏形,初拟的书名是《我爱了你那么多年》。但写了三万多字后,我又一次舍不得给,同样是因为越写越觉得十万字那篇太短了,很多想表达的东西放不进去。只能抱歉地回绝了那位编辑,将两个初初起草的故事都作为好苗子自己留下,准备悉心笔耕。
《琥珀年华》和《千山万水人海中》一样,都是怀旧类青春写实小说,只是主线定位不同。《千山》的主线是青春爱情往事,重点描写的是青春年华里最纯粹最美好的爱情。《琥珀》的主线则是怀念纯真年代,以一位“80后”女孩秦昭昭的成长岁月与经历为主线,铺展呈现了一段令人难忘的青春故事。整个故事从上个世纪八十年代一直写到二零一零年。近三十年的岁月,从童年到少年到青年,那些天真无邪的时光;那些纯粹干净的情愫;那些温暖美好的记忆……或许没有什么戏剧性的场景,也没有什么大悲大喜的情节,一切都有如生活本身在娓娓道来,却在非常贴近心灵的地方,给人以温暖与感动。
撰写这部小说,我的初衷是为一个时代的青春立传,把最美丽的年华珍而重之地藏在记忆琥珀中留作纪念。写第一卷《小时候》时,回忆最多,怀念最深。上世纪八十年代,内陆小城的城乡结合部,聚居的厂家属区,筒子楼或低矮瓦房,公共厕所,单调的小卖部,几分钱的冰棍,一院子的小孩玩游戏,集糖纸、贴画、明信片……那些日子,绝大部分人家都过得差不多,生活清贫也快乐。在网上连载时,这一卷得到读者最多的共鸣,但同时也有少数读者产生质疑,认为这么清贫的生活不应该属于“80后”,因为,“80后”普遍被认定是享福的一代。对此我只想说,不是所有“80后”都是泡在蜜罐里长大的。大城市或沿海地区的“80后”可能是享福的一代人,但对于小城市小地方,绝大多数出生于八十年代初期的孩子,他们的家庭条件和生活环境与秦昭昭应该是相仿相佛。
譬如下面的几则读者评论所言:
“雪影很喜欢你,你的文字使人感动,非常的感动。看着你的文就像看见了自己的过往历历在目。我一九八四年出生在江西贵溪的一个小厂矿里,太多的回忆和故事,和你的小说里简直如出一辙。”
“我是江苏一个小城市长大的孩子,成长的轨迹和作者笔下的秦昭昭很像。也是在企业的托儿所、子弟小学、子弟中学念书。住的房子也都是连在一起一排排的公房。一九八一年我父母结婚时买的电视是上海飞跃,十二寸的,住在一起的很多人家都来一起看,热闹非凡。一九九零年初才开始有水仙半自动洗衣机和二十一寸熊猫彩电。一九九五年装电话的时候我兴奋可很长时间。一九九六、一九九七年的时候单位改制,大家生活开始云泥有别。开始很难,后来慢慢走出来才越变越好。空调是二零零零年后才开始装的,二零零二年以后买房买车。像我们这种情况的都是比较正常的发展史。所以我跟这篇文跟得很有感情。真的,就像回顾我自己的前二十年。”
“我想我跟作者应该同属一个年代的。简直快成我的回忆录了。昭昭小时候经历我几乎都有经历过,像渴望学电子琴,收集糖纸了,希望天天都有好吃的等等。作者的文章我还没有看完,可是看第一卷时我感觉特别的亲切,仿佛又回到儿时的时光,怀念那时简单、单纯的生活。虽然那是一个物质生活贫乏的年代,但精神是快乐的。看到这篇文章感同身受,非常喜欢。那个纯真的年代……”
已逝的纯真年代,永不再回,但回忆的香,永远芬芳。
这是属于整整一代人的成长纪念读物,纪念那些闪亮的日子,纪念那段纯白的光阴,纪念青春岁月里所有曾令我们为之心动过,感动过与撼动过的人与事。
《琥珀年华》——一部青春的编年史,一本年华的回忆录,一代人相似的记忆与怀念。
雪影霜魂
2010年11月17日
——全书完——