阿尔图尔·库泽耶夫,十岁。
现在是宾馆负责人。
有人敲响了钟。敲啊,不停地敲……
我们这里的教堂早已关闭了,我甚至不记得,它是什么时候关闭的,那里一直是农庄的仓库。人们在里面储存粮食。听到早已经哑了很久的钟声突然响起,整个村子吓呆了:“坏事了!”妈妈啊……大家都跑到了街上……
战争就这样开始了……
到现在闭上眼睛……我还会看见……
三个红军战士被押解着走在大街上,他们的双手都被捆绑在背后,他们都只穿着裤子。两个年轻人,一个上岁数的。他们低着头,向前走着。
他们在学校附近被枪杀了,在大路上。
最后时刻,他们开始大声叫喊自己的姓名,希望有人能够听见,记住,将来转告给他们的亲人。
我透过栅栏的缝隙看见了……我记住了……
一个人——叫瓦涅契卡·巴拉依,第二个人叫——罗曼·尼科诺夫。而那个上了年纪的人,喊的是:“斯大林同志——万岁!”
当时,这条道路上正在过汽车,一辆辆沉重的德国大卡车。而他们躺在那里……装着士兵和军事物资的卡车从他们身上轧了过去,后面跟着的是摩托车队。德国人的汽车一辆接一辆地疾驰过去。夜以继日,许多天。
而我不断重复着……深夜醒来后……我也会重复:瓦涅契卡·巴拉依、罗曼·尼科诺夫……第三个人姓什么我不知道……