据一九七六年警察白皮书记载,在一九七五年要求警方协助寻找的离家出走的人,有九万一千八百四十五人。此外,再加上没有提出要求寻找的出走的人和失踪者,据说这一年期间,下落不明者人数多达五十万,也有超过七十万人之说。
其中有几百人,不,或许几千人很可能已经不明身份地死在什么地方了吧。有人说,仅是东京都,每年就约有一百具无主尸体。这些尸体既不知姓名,也不知生前的住址,最终由区公所出面火化,埋在多磨、杂司谷、八柱等东京都经营墓地的无主墓中。
制定确认不明尸体制度以来,尸体数字已经超过二万四千具。这些无人凭吊的死者,生前也都负有各自的人生使命。
在一年大约离家出走的十万人中,能够找回九万人,余下的一万人,完全去向不明。他们的中间,既有象上述的无主尸体,被默默地埋葬,也有的被大久保清①之类的杀人魔鬼,人不知鬼不觉地杀掉,埋在远离人烟的山中。
注:一九七一年五月,由日本群马县警察局逮捕的流氓杀人犯。他以当美术家、模特儿为诱饵,在不到三个月的时间里,先后杀害八名妇女,并将尸体埋在深山。同年十月被判处死刑。
告别亲属、拋下妻子、离乡后音讯全无的人们,在什么地方,过着怎样的生活?死亡的人,是怎样死的?我老早就想探求这些离家出走的人的人生。
人之所以离开家庭,固然出于各自不同的难处和考虑。但是,离开故土和亲人,毕竟是意味着与往日人生的诀别,走向陌生的人生道路。
可以想见,大多数离家出走的人,都不会有幸福的未来。既然如此,一个人可以有“两种人生”的论调,究竟是什么意思呢?
我本人在少年时代,也有过一段短暂的离家外出的经历。
少男少女们离家率趋高,是为了逃脱考试地狱,到未知的外界去寻求浪漫的幻梦。不只是少男少女,凡是离家的人,都是怀着一种似乎看见地平线上闪亮着希望之光的错觉。可是,无论到了外界的什么地方,都没有与憧憬中的理想世界相一致的美好场所。索性说,这些人是为了追赶远处的地平线;而流浪般地跋涉,最终跌进根本看不见希望之光的黑暗深渊。
幻想破灭,迷途知返还好;回不来的人,虽然知道那是通往深渊的路,还是不得不继续向那黑暗的地方滑去。
我让生长在动植物残骸上的水晶兰花,开放在这些绝望的离家的人们经过的道路上。用这种阴郁、不祥的花来装饰这些人的旅途,实在恰如其分。与此同时,我将水晶兰作为小道具,安排了小说中的某些情节。
一个人,可以有毫无关联、截然相反的两种人生吗?怀着探求这个问题的欲望,我写了这部推理小说。……
出版日期:1982年03月第1版
OCR、二校:hezhibin
校对:暮松(2010。11)