“我在家里的时间很短,仅有十二年。”
府西罗的嗓音,不知何时变得遥远渺茫了,仿佛幽暗蓝绿色海水里,雾气一样摇曳飘散的天光。
“我有时也会想象……如果一切都没有发生,我是不是还有机会,用以后一年一年的成长,覆盖最初的那一段人生。”
……在父母共用的书房里,有整整两层书架里,摆的全是育儿和教育类的书,都是母亲一本本看过筛选后,认可了才留下来的。
根据书上的教导,她会保证府西罗在繁重课业以外,依然有充足的睡眠时间;营养搭配、健康检查、牙齿矫正、体能锻炼……平时也不会落下。每逢周日下午,她都会尽量避免加班,因为那是用于陪伴孩子的亲子时间。
府西罗想,可能正是因为母亲在其他方面把他照料得太好了吧,所以他在穿着薄衬衫、于十度天气中度过了一天之后,他才会既没感冒,也没发烧;所以这一个周日,他也只能与母亲一起坐在沙发上,等着她选好一部适合自己看的片子。
“说呀,我们看这个纪录片怎么样?看看人家是怎么一步步走向成功的,怎么成为一个了不起的人的。”
府西罗盯着电视屏幕上自己的倒影,“嗯”了一声。
母亲满意地开始了播放。
……怎么偏偏没有生病呢?
周二晚上母亲怕他着凉,给他放了一池热水泡澡;然而府西罗在关上门后,只是一动不动地坐在马桶盖子上,看着她亲手放的一池水慢慢变凉,最终原封不动地流进了下水孔里。
让她的心思白费,是他可以做到的全部报复。
府西罗本来以为自己肯定要感冒了。
他希望自己能生病,最好是一场重病。他希望父母会因此着急失措,担心后悔,会意识到——意识到什么呢?
那年还不足十二岁的府西罗,还不能清楚地知道,他究竟想让父母意识到什么;他只是隐约地希望他们会后悔,握住他的手说一句,“对不起,爸爸妈妈不该这样”。
不过他星期三早上,健健康康地睁开了眼睛,健健康康地被送去了学校。
就算你是小孩子,人生也不会让你如愿的。
自从上小学以后,他经历了无数次的每周日程,仅仅是在周二那天打了个嗝,一切就又按照原样,按部就班地一天天重复下去了。
比如,府西罗知道自己在每个周日的下午一点钟,都会跟母亲一起度过“亲子时间”;她会专门把时间空出来,很少出现例外。
对他而言,是亲子时间,还是什么别的时间,并没有区别,也没有意义。
“亲子时间”的另一面,是府西罗也不被允许做别的事,必须要参与母亲安排的活动——和朋友打电话或踢球,相约出门吃东西,或者一起去电玩店看人打电动……他早已放弃了那样的期待。
他安安静静地盯着屏幕,等待纪录片结束。
等母亲满意的时候,他就可以离开了,接下来会有一小段属于自己的自由时间;好像因为“劳逸结合”也是母亲信奉的理论,所以周日下午他可以自由地活动两个小时——不过说实话,一想到自由时间里该干什么,又能干什么,府西罗却感到了茫然。
他没想到的是,纪录片才进展了三分之一不到,却被电话铃声打断了。
“谁还打座机啊,”母亲不太高兴地按下了暂停,接电话之前,还犹豫了一下。“电话推销的吧?”
然而电话铃声不依不饶,一声接一声地响,终于母亲也受不了了,走过去接起了电话:“喂?”
府西罗竖起了耳朵。