在老赵家吃了饭,我照例跟他聊天。徐立和卜卜坐在一边的沙发上看动画片。老赵的白发因为灯光的缘故,显得更白了,就像古老的光线在他脑袋上开了花。
老赵对我说,老过你记得吧,上次从南京回去没过一个月就去世了。我说,记得,当时我就估计他撑不了多久……老赵从茶几下拿了一沓照片出来,说,前两天他女儿寄来了上次他们来南京玩的照片,里面有你的。我翻了翻,果然有我的一张单人照,还有一张跟过小林的合影,背景是一座假山。我想了半天,也记不起来什么时候跟她合过影。看照片上我和她的姿势与神态,很随意,像是我跟她正聊着什么事情。我想,这大概是老过抓拍的。
我听到老赵叹了口气,又听见他说,想当年就是这老过,整得我没处去。说着,他把手上的信纸卷起来,拿火机点燃。老赵看着烟缸里燃烧的纸片,说,我给他回了信,这样他应该看到了,我原谅他了。而徐立却没注意到这边,她一动不动,神色忧伤。
几天后,我在我的电子信箱里收到了过小林的来信,很短,大意是说,她怀孕了,正常上班、下班,生活平静。父亲离世的悲痛已被她怀孕的喜悦所代替,因为她感觉好像是她父亲在她子宫里成长一样。