秋天快过去了,冬天来了,苏州郊区藏书乡的农民就到苏州城里来开羊肉店了。他们在苏州的大街小巷租一间旧的房子,门面都是沿街的,店堂里放几张旧的方桌和一些长条板凳,靠门的地方也有一张桌子的,桌子上有一个碗橱,里边是烧熟的羊肉,羊杂碎,有红烧的,也有白烧的,还有羊腰子这样的东西。
冻羊羔是比较贵的,天气不太冷的时候,它也能冻起来,冻成方方整整的一块,刀切下了去,也仍然是方方整整的。桌子上还有一块砧板,是用来切羊肉的,砧板很厚的,上面有一层油腻,用刀刮一刮,可以刮下很多的,但是他们一般也不去刮它的。一只很大的木桶坐在炉子上,总是热气腾腾的,有的人买一份羊肉或者羊杂碎,要加两次汤,还有的人要加三次汤,所以羊肉汤一定会保证好的。旁边的碗里有一碗碧绿生青的大蒜,切碎的,吃羊汤的人可以自己动手抓大蒜的,也有的人不吃大蒜,但是一些吃大蒜的人总是说,喝羊汤不放大蒜怎么吃法。每一张方桌上都有辣椒和盐,也都是由吃羊肉汤的人自己放的。在大冷的天气里,人在外面走路,冻得缩缩抖,走进羊肉店,喝一碗羊汤,就暖和了,心情也会好起来,精神也焕发了,走出去的时候,就像换了一个人。
羊在乡下的羊圈里养着,到了时候,就把它们拉出来杀了。家里的人把刚刚杀死的羊装在蛇皮袋里,坐中巴车,把羊送上来,在店堂后面的灶屋里,他们把羊肉烧熟了,就拿出来卖。羊肉是新鲜的,不是冷冻肉,经常吃羊肉喝羊肉汤的人一吃就能吃出来的,所以到秋天的时候,羊肉店开出来,生意十分的好。李时珍在《本草纲目》里说:羊肉,甘,苦,大热,无毒,可以医治很多病的。从前在中药里边,用羊肉做主料的药方也是很多的。
这样的生意可以维持几个月,等寒冷的冬天过去,开春了,不等到春暖花开,他们就要关门回家了。这间房子就由东家收回去,再租给别的人开其它的店,一般人家只能开到十月份,那时候,羊肉店又要来了。
每年到那个时节,某个农民就会到街面上租房子,他就从农民成了一个临时的老板,香喷喷的羊肉味道飘到街上,会有很多苏州人进来,喊道:羊汤,羊肉,羊杂碎。生意是很好的,天越冷,生意越好。
老板抓了羊肉,称了,在砧板上切碎,加汤,端到桌上,然后他重新回到砧板边坐下,一只苍蝇在砧板上飞来飞去,他不会很在意。
如果有吃客讨厌苍蝇,老板就伸手去赶一赶,过一会儿苍蝇又来了,毕竟,这里又香又暖和。
老板常常笑眯眯地看了看那只苍蝇。但他知道城里人喜欢干净,他从墙上摘下一个苍蝇拍子,去打苍蝇,那只苍蝇正停在砧板上。
喔哟哟,有个妇女吃客尖叫起来,她说,这样打死了,更加恶心的。
老板正犹豫的时候,苍蝇飞起来,飞走了。
天气还不太冷,所以还有苍蝇。
这位临时老板如果是年轻的,那么可以想见的他的父辈爷爷辈早就在苏州城里做羊肉生意了,也许这个店面都是他父亲或爷爷都租过的。但这种可能性并不大,因为苏州的城市建设变化很大,冬天的羊肉店一定也是随着搬迁、又搬迁的。只是无论它搬迁到什么地方,总是有人进来吃羊肉喝羊汤。
羊肉店的店面不能算是新租的,但也不能算是常租的,它是季节性的。现在苏州羊肉的店已经开到其他地方去了,上海有,南京也有,但是在其他地方吃苏州羊肉,吃不出苏州的味道,这也不能算是奇怪的事情,毕竟水也不一样,火也不一样,环境也不一样,吃的人也不一样嘛。
羊肉店一般在晚上的生意要比白天更好,苏州人喜欢夜里、甚至是很深的夜里出来吃羊汤,他们夜里在街上行走,看到羊肉店,会有回家的感觉,很温馨的,他们会停下脚步,或者从自行车上下来,走进店堂去,一碗很便宜的热腾腾的一点也不膻的羊汤下肚,真是赛过神仙日子。