河上不沉默的船
载着人过去了;
桥——三环洞的桥基,
上面再添了足迹;
早晨,
早又到了黄昏,
这赓续
绵长的路……
不能问谁
想望的终点,——
没有终点
这前面。
背后,
历史是片累赘!
(原载1937年5月16日《大公报·文艺副刊》)
诗的第一节通过船、桥、路的意象,传达了一种时间绵延行进的感觉,像林徽因的其他关于时间的诗歌一样,这里的时间也是无限的、不可抗拒的存在,默然无语。第二节则直抒胸臆,在自我这里,诗人无视时间的强力,将赓续绵长的时间链条打断:“没有终点”,“历史是片累赘”,这意味着自我只关注当下和现世,理想在此刻才获得自由伸展的空间。全诗运用叙事化的白描手法,朴素无华,却意味深长。