迪文小说

第6章（第1页）

一个多星期后，顶着灰发，身材瘦小的黑索汀先生探头到罗勃办公室报告哈勒姆警探正等在办事处希望和他谈谈。

在这事务所里，罗勃的办公房间和在后面的纳维尔·坡涅使用的小房间，跟所里别的地方不同的只是铺着地毯，置有桃花心木桌椅，但仍是不折不扣的办公办事的处所；可是在这儿，只有玄关对面的房间才被普遍称为“办事处”，而它也是黑索汀先生向所里其他办事员逞威风的地方。在所谓“办事处”的后边本有一个连接年轻的坡涅先生小房间的正式等候室，但事务所客户很少被请到那儿。通常客户踏入事务所进到“办事处”说明来意，在等待罗勃得空接待他们之前，就留在原地同职员们闲聊。那间小小的等候室，因为没有访客的打扰和办事处男职员们的探头探脑，长久以来一直被特芙小姐占用作为替罗勃复信的地方。

当黑索汀先生去请警探时，罗勃惊异地发现他竟有些紧张不安。自从他年轻时曾忐忑不安地到布告栏看考试成绩，就以为再也不会有那种情绪了。而这回想来是因为他现在的生活长期在平板单调中度过，以至于一个陌生人的窘境就能大大地改变他的心境；或者是因为过去一星期以来，他的思绪常不自觉地被夏普家的问题占满，所以对他来说，她们不再是陌生人？

他告诉自己不管哈勒姆说什么都要将精神振奋起来；而哈勒姆带来的，只是小心翼翼地说苏格兰场通知他们，就目前这案件的证据状况而言，警方还不打算有进一步的动作。布莱尔注意到“目前的证据状况”的字眼，心里暗自估量着隐含的意思。他们并不就此结案——警方曾这样草率结过案吗？——他们仅仅是暂不做声而已。

苏格兰场暂不做声的想法在现在这种情况下并不特别叫人安心。

“我想那是因为他们缺乏确凿的证据吧。”他说。

“他们找不到那位曾载过她一程的卡车司机。”哈勒姆说。

“他们早知道会这样的。”

“是的，”哈勒姆同意，“没有司机会愿意冒着被解雇的危险承认曾顺道载过别人一程。特别是一个女孩儿。运输业老板对这一点相当严厉。尤其这案件牵扯到一个有麻烦的女孩儿，而且是由警方来主导调查询问，这样甚至没有人会出面供称见过她。”他弯身接过罗勃递给他的烟，“他们需要那个卡车司机，”他说，“或其他人。”他再补充。

“是的，”罗勃若有所思地回答，“哈勒姆，你怎么想她的？”

“那女孩儿？我不知道。像个好孩子。似乎很真诚。我要有女儿的话，可能就是那个样子。”

这点，就布莱尔的了解，一旦案子成形，会是他们很棘手的问题。当那女孩儿站上证人席时，很可能所有的人都会把她想做是自己的女儿。不是因为她流浪无依，相反的，正因为她不是而更容易让人有她是自己人的联想。想想她合体的校服，鼠棕色的头发，没有矫饰的年轻面庞和颧骨下引人注意的酒窝，还有分得开开的、率真坦荡的眼睛。她会是起诉检察官梦想中完美的被害人。

“就像任何她那般年纪的女孩儿，”哈勒姆说，还在想着这问题，“没有什么是对她不利的。”

“所以你不用眼睛的颜色来判断他人。”罗勃无意义地说着，他全副精神还在那女孩儿身上。

“嘿！当然有啊！”哈勒姆语气充满惊讶，“相信我，就我所知，一种特别的婴儿蓝能泄漏待罪的人，即使在他开口说任何话之前。有那样颜色眼睛的，每一个都是善辩的说谎家。”他停了一会儿，吸了口烟，“仔细想来，杀人犯就可以证明——虽说我见到的杀人犯不多。”

“你提醒了我，”罗勃说，“从此以后我会和有婴儿蓝眼睛的人保持距离。”

哈勒姆露齿而笑：“只要你小心收好你的钱包就没事。所有婴儿蓝眼睛的说谎家只对钱下手。他只有在圆不了谎时才会动手杀人。真正杀人犯的标记不是眼睛的颜色而是眼睛在脸上的位置。”

“在脸上的位置？”罗勃不自觉地重复着。

“没错，放错了位置。我是说，两只眼睛被放到错误的地方。它们看起来像是应该被放在另一张脸上。”

“我以为你说你见到的杀人犯不够多。”

“是不够多，可是我把所有的案子都相互印证，也比照相片。我很奇怪为什么就没有一本专谈谋杀的书提到这一点，这经常发生的，那种不相称的放置位子。”

“所以，这全是你自己归结的理论。”

“我自己观察的结果？是的。你应该试试，很吸引人的。对落实那项观察而言，我现在有表现的舞台了。”

“你是指在街上？”

“不是呀，还没这么差劲。是在每一个新的谋杀案件里，我等着照片，当照片来时，我对我自己说：‘瞧！我怎么告诉你的？’”

“那如果照片来了，上面的眼睛怎么看都相称呢？”

“那么，这桩必然是属于偶发的杀人案。那种任何人在某些特定场合下都有可能犯下的杀人罪。”

“那像从事神职的尼德·丹柏腾牧师，他教区居民公开惑谢他对教区全心奉献达15年，但你却可以发现照片上他的眼睛显然跟他的脸不甚和谐，怎么解释？”“因为他的妻子让他感到满足，他的孩子们顺从他，他的薪俸足够所需，他不热心政治，他和地方权贵相处很好，他被允许施行他要的圣职仪式。事实上，他从未有任何——丁点谋杀的需要。”

“听起来，你已烘烤好了自己的蛋糕，正很满足地享受着。”

“哈！”哈勒姆嫌恶地哼了一声，“看来我是在浪费一个好警察的观察结果在一个律师身上。我以为，”他说，起身准备离去，“一个律师会高兴听到一些判断陌生人的方法。”

“可是你做的，”罗勃指出，“是在一个清白的心灵里放下成见。从今以后，我将不能观察一个客户，而不想着他眼睛的颜色或它们放置的位子对不对了。”

“至少有些效果。该是你面对真实人生的时候了。”

“不过，无论如何，谢谢你来，并且告诉我有关法兰柴思事件的进展。”罗勃说，回复了他的沉着庄重。

“电话在这个镇里，”哈勒姆说，“就像收音机一样公开。”