迪文小说

第15部分（第1页）

但她仍带着期待的表情，直直地向前看。在我身后，汤森小姐耐心地说：她听不到你说的话，也看不到你，我知道你一开始很难适应。真是尴尬极了，因为我结结巴巴的像白痴一样，希望能向她解释我们眼前的情况。整个交谈的过程，海伦·凯勒始终没有转头，也没有对这番拖延表示好奇。她始终挂着微笑，耐心地等着。汤森小姐抓起海伦的手，将她的手指很快地上下左右移动──用专用的语言转告她我刚说过的话。海伦笑着说：我不介意，我会紧紧地抓着。我鼓起勇气，抓住她的手，放在她面前的那块金属上。她快乐地大叫：准备好了！我开动吉普车上路了。吉普车开动的时候，晃了一下，汤森小姐从她的位子上掉了下来，压在行李上。我不能停车帮她，因为眼前的斜坡很陡，而我的车子又没有刹车。我们急速地向上行驶，我目不转睛地盯着狭窄的小径，而汤森小姐就好像芒刺在背般的无助。我用这辆吉普车载过很多乘客，他们每个人都抱怨这辆车子没有弹簧让他们极不舒服。也难怪，路是这样的坑洼不平，更别提越过橄榄树旁那个急转弯了，那棵树半挡在急速下降的陡坡，把很多客人都吓坏了。海伦是第一个不注意这些危险的客人，她深深地被那些剧烈的震动吸引着。每次她被弹起、撞上我的肩膀时都大笑出声，还会大声地欢呼：太好玩了！太棒了！她快乐地大声说话，一边不时地上下震荡。我们以飞快的速度越过我的房子，我的眼角瞥见我家的园丁吉欧赛普在胸前画十字。我实在不知道汤森小姐现在到底怎样了，因为吉普车吓人的声音早盖过她的惊叫声，但我知道海伦仍坐在我旁边。她稀薄的白发已经被吹乱了，盖住了她的脸，不过她仍旧享受着这趟疯狂的车程，就像骑着旋转木马上下震动的小孩一样。最后，我们穿过两棵无花果树中间的弯路，看见玛格和她的丈夫正站在前门等着。海伦被抱下车，接受拥抱，汤森小姐慌乱地拍掉身上的灰尘。

第103节：第二辑　给心灵洗个澡

我被邀请与他们共进午餐。两位年长的女士被领至她们的房间梳洗时，玛格告诉我她表姐的故事。海伦的名字在全世界流传，每一个文明国家的大人物都渴望见到她，并为她做些事。国家元首、学者与艺术家竞相接见她，而她也到世界各地旅行，以满足自己旺盛的好奇心。玛格说：但别忘了，她唯一能够知道的只有气味的改变。不管她是在这儿、在纽约或在印度，她都如同处在一个黑暗、无声的洞穴里。就像平常一样，两位女士挽着胳膊（像志同道合的战友一样）走过花园，来到阳台。我们正等着她们。海伦说：这一定是紫藤，一定有很多的紫藤，我闻得出它的味道。我过去摘下大把围着阳台的紫藤花，放在她腿上。我就知道！她开心地大声说着，一边摸着花。当然，海伦的声音和平常人不同。她说话断断续续，而且音调很慢、很长。她转向我，直直地看着我，因为她知道我坐的位置。你知道吗，我们正要到佛罗伦萨看米开朗基罗的大卫。我好兴奋啊！我一直都想看大卫像。我疑惑地看着汤森小姐，她向我点点头。她说：是真的。意大利政府在雕像旁边架了台子，所以海伦可以爬上去触摸，那就是她所说的看。我们常去纽约的戏院，我会告诉她舞台上在演什么，并描述演员的样子。有时候我们也会到后台，这样她就可以看到场景还有演员们。然后她会觉得自己亲眼看过表演了。我们讲话的时候，海伦就坐在一旁等待着。有时候，当我们的谈话太长，她会抓着她朋友的手询问，但一直都很有耐心。我们在阳台上用午餐。海伦被领到她的椅子上，我看着她看自己餐具的摆设。她很快但很轻柔地用手摸摸餐桌上的盘子、玻璃杯和刀叉，记下它们的位置。用餐期间，她都没有找过什么东西，她就像普通人一样，自在、肯定地使用餐具。午餐之后，我们留在阴凉的阳台上。包围着阳台的大片紫藤就像厚重的帘幕一样，阳光将海水照得无比灿烂。海伦像平常一样坐着，头微微抬起，好像她正在聆听别人的谈话，而她淡蓝色的眼睛则睁得大大的。虽然她的脸上布满岁月的痕迹，但她脸上却总带着一抹小女孩的天真。不管她曾遭遇过什么痛苦……我想她仍经历着许多痛苦……都不会在她脸上留下痕迹。那是一张与世隔绝的脸，一张圣洁的脸。

第104节：第二辑　给心灵洗个澡

我通过她的朋友问她，她在意大利还想看些什么。她慢慢地打开她的意大利日记，我看到她想看的东西与她想拜访的人都记在上面。令人惊讶的是，她法文讲得很好，还懂得德文与意大利文。当然，雕塑是她最喜欢的艺术形式，因为她可以触碰它，并获得第一手的经验。她说：我还有好多东西想看，好多东西要学，然而死亡就在我面前了。但我一点儿也不担心，我的感觉正好相反。我问：你相信投胎转世的说法吗？她强调地说：绝对相信，那就像从这个房间到另一个房间去一样。我们静静地坐着。突然间，海伦又说话了。她缓慢但很清楚地说：但对我来说却有所不同，你知道吗？因为在另一个房间里，我应该会看得到。

第105节：第三辑　成功只在一念之间

第三辑成功只在一念之间被称为世界假发之父的富豪刘文汉，是因餐桌上的一句话启发而灵感降临，一举发家的。1958年，刘文汉到美国旅行。一天，他与两位美国人共进午餐。当谈到什么新行业可以在美国大行其道时，其中一个人开玩笑地说了一句假发，令刘文汉眼睛一亮。这顿午餐成了刘文汉发家的起点，回到香港，他立即创办了假发工厂，假发业为他迎来一条广阔的致富之路。真的，有一种成功只在一念之间就能够实现的。与这种成功相对的是另一种情况，即使对成功孜孜以求，付出了太多的努力，成功却依然不肯光顾。似乎成功很偏心，对有些人特别青睐，对另一些人却特别刻薄。一句话改变一生达柯夫写好后就交卷。如今他已不记得当年他写的那一章有什么特别之处，也不记得布罗赫太太给他什么分数。他只记得──他会一辈子都记得──布罗赫太太批在作业上的评语：写得很好。一句话。一句话就改变了他一生。你真蠢，什么事都做不好。这话是一个女人对她儿子说的，原因是小男孩从她身边走开了。她说这话时声音很大，周围的陌生人都听得到。男孩挨了骂，一声不响回到那女人身旁，低着头。也许这没什么大不了，可是小事有时会长留心中。简单的一句骂人话脱口而出，言者或许以为无伤大雅，其实可能影响深远。你真蠢，什么事都做不好。诸如此类的话，可能影响听者的一生。最近我听了个故事。讲故事的人名叫马尔康姆·达柯夫，48岁，过去24年一直靠写作为生，主要是撰写广告。他告诉我：达柯夫小时候生性怯懦害羞，缺乏自信，没有什么朋友。1965年10月里有一天，他的中学英文老师露丝·布罗赫太太吩咐学生做一项作业。他们当时刚读完《射杀反舌鸟》这本小说，布罗赫太太叫学生每人为此小说续写一章。达柯夫写好后就交卷。如今他已不记得当年他写的那一章有什么特别之处，也不记得布罗赫太太给他什么分数。他只记得──他会一辈子都记得──布罗赫太太批在作业上的评语：写得很好。一句话。一句话就改变了他一生。看到那四个字以前，我不知道自己有什么长处，也不知道自己将来要做什么，他说，看了她写的评语，我回家就写了个短篇故事。其实我很久以前就想写作，只是我从不相信自己做得来。他只记得……他会一辈子都记得……布罗赫太太批在作业上的评语：写得很好。那一学年余下的时间里，他写了许多短篇故事，总是一写好就带回学校去请布罗赫太太批阅。她鼓励他，鞭策他，坦率指出他的错误。她正是我所需要的导师，达柯夫说。然后他当选为中学校报的编辑。他的信心逐渐加强，胸襟也一天天开阔，就此开始了愉快而有意义的人生。达柯夫深信，要不是布罗赫太太批了那四个字，这一切不可能发生。校友会30周年聚会时，达柯夫回到母校，并且去探望了布罗赫太太，这时她已退休。达柯夫跟她说了她那四个字对他的影响，然后告诉她，全仗她帮他培养出了做作家的信心，他后来也帮助一个年轻女子培养出了自信，做了作家。他告诉布罗赫太太，那女子在他办公室里上班，同时上夜校修读中学程度文凭学程。她常向他请教意见并请他帮助。她尊敬他，因为他是作家，而这也是她找他帮助的原因。这女子后来成了他的妻子。

第106节：第三辑　成功只在一念之间

布罗赫太太听了他帮助那年轻女子的事之后很感动。我想我们俩都明白她的影响是多么深远。达柯夫说。你真蠢，什么事都做不了。写得很好。简简单单一句话，却也许能改变一切。多少人可以梦想成真每个人都曾有过远大的理想，但是随着时光流逝，实现起来却并不容易。除了一部分复杂的社会原因外，更重要的是他自己无法坚持到底。有个叫布罗迪的英国教师，在整理阁楼上的旧物时，发现了一沓练习册，它们是皮特金中学b（2）班31个孩子的春季作文，题目叫《未来我是……》。他本以为这些东西在德军空袭伦敦时被炸飞了，没想到它们竟安然地躺在自己家里，并且一躺就是25年。布罗迪顺便翻了几本，很快被孩子们千奇百怪的自我设计迷住了。比如，有个叫彼得的学生说，未来的他是海军大臣，因为有一次他在海中游泳，喝了三升海水，都没被淹死；还有一个说，自己将来必定是法国的总统，因为他能背出15个法国城市的名字，而同班的其他同学最多的只能背出七个；最让人称奇的，是一个叫戴维的盲学生，他认为，将来他必定是英国的一个内阁大臣，因为在英国还没有一个盲人进入过内阁。31个孩子都在作文中描绘了自己的未来，有当驯狗师的，有当领航员的，有做王妃的……五花八门，千奇百怪。布罗迪读着这些作文，突然有一种冲动……何不把这些本子重新发到同学们手中，让他们看看现在的自己是否实现了25年前的梦想。当地一家报纸得知他这一想法，为他发了一则启事。没几天，书信像雪片般向布罗迪飞来。他们中间有商人、学者及政府官员，更多的是普通人。他们都表示，很想知道儿时的梦想，并且很想得到那本作文簿，布罗迪按地址一一给他们寄去。一年后，布罗迪身边仅剩下一个作文本没人索要。他想，这个叫戴维的孩子也许死了。毕竟25年了，25年间是什么事都会发生的。

第107节：第三辑　成功只在一念之间

就在布罗迪准备把这个本子送给一家私人收藏馆时，他收到内阁教育大臣布伦克特的一封信。他在信中说：那个叫戴维的就是我，感谢您还为我们保存着儿时的梦想，不过我已经不需要那个本子了，因为从那时起，我的梦想就一直在我的脑子里，我没有一天放弃过。25年过去了，我已经实现了那个梦想。今天，我还想通过这封信告诉我其他的30位同学，只要不让年轻时的梦想随岁月飘逝，成功总有一天会出现在你的面前。布伦克特的这封信后来被发表在《太阳报》上，因为他作为英国第一位盲人大臣，用自己的行动证明了一个真理：假如谁能把15岁时想当总统的愿望保持25年，那么他现在一定已经是总统了。每个人都曾有过远大的理想，但是随着时光流逝，实现起来却并不容易。除了一部分复杂的社会原因外，更重要的是他自己无法坚持到底。追寻新的美丽人生派翠西亚·罗伦斯珍也许不能像别人一样拥有完整的血肉之躯，拥有健全的四肢。可是，在我认识的人当中，没有一个人内心比她更美好，没有一个人灵魂比她更坚强。从她身上，我学会了用最大的热忱去拥抱生命中所有全新而不同的事物，让自己的生命活得有意义。1993年并非我生命中最美好的一年。那个时候，我已经当了八年的单亲妈妈，有三个孩子已经上大学。我的女儿还没有结婚就已经为我生了一个孙子，而我自己也正要和一个交往了两年的男人分手。面对这一切，我真的为自己感到难过。那一年四月，我被派到明尼苏达州的一个小镇去访问一个女人，写一篇报道。于是复活节的时候，我带着13岁的儿子安德鲁，开车横越两个州去拜访珍·透纳。漫长的旅途中，安德鲁几乎一路都在睡觉，不过他醒着的时候，我就会跟他聊聊天。你知道吗？她是一个残疾人。她是什么样的残疾？她生了什么病？我想不是。不过不知道为了什么，她的双手和双脚都被切除了。

第108节：第三辑　成功只在一念之间

老天，那她怎么过日子？我也不知道。等我们见到她就知道了。她有小孩吗？她有两个儿子，泰勒和柯迪，两个都是她收养的。她也是一个单亲妈妈，只不过，她从来没有结过婚。那么，她到底发生了什么事？四年前，珍和我一样，只是一个生活忙碌的单亲妈妈。她是一个老师，在小学教音乐，教小朋友演奏各种乐器。她也是教会的音乐指导。在我还没说完之前，安德鲁又睡着了。其实我自己也不知道珍曾经有过什么样的遭遇。当我们的车子越过明尼苏达州的州界时，我不禁疑惑，那位我们即将见面的女人不知道是怎么活下来的？当她知道自己的手脚都要被截肢的时候，她如何承受这样的打击？如何面对这个残酷的事实？我心里想：她是怎么学会活下去的？她是不是有24小时的全天候看护？当我抵达明尼苏达州威玛镇的时候，我从饭店里打电话给珍，告诉她，我可以开车到她家去接她和小孩子到饭店来。小朋友们可以在饭店的游泳池里玩水，我们一边看他们玩水，一边聊天。不用担心，派特，我会开车。十分钟后我会带着孩子到你住的饭店去。我们要不要先去吃个饭，饭店旁边有一家庞德罗莎，东西很好吃，我们可以去那里。好啊，就这么决定。我回答的时候，心里有点犹豫。不知道在众目睽睽的餐厅里和一个没有手没有脚的女人一起吃饭，那会是一种什么样的场面。我更好奇的是，她是怎么开车的。十分钟后，珍的车子已经停在饭店门口。她下车，朝着我走过来。她装了义肢，外表看起来很像真的手脚，和一般人没什么两样。她伸出右手臂要跟我握手，手臂的尾端是一只闪闪发光的钩子。你好，派特，真的很高兴见到你。他就是安德鲁吧！我握住她的钩子，轻轻摇了一下，笑了笑，有点忸怩不安。是啊！他就是安德鲁。我看看她车子的后座，对坐在里面的两个小孩笑了笑，他们也笑了。年纪比较小的柯迪似乎特别兴奋，也许是因为想到吃过饭以后就可以到饭店的游泳池玩水吧。

第109节：第三辑　成功只在一念之间

珍回到驾驶座，神情愉快地说：那就上车吧。柯迪，坐进去一点，留个位子给安德鲁坐。我们到了餐厅，跟着别人一起排队选菜，到柜台结账。然后，我们坐下来，让三个小孩子在一旁叽叽喳喳地聊天，我们一边吃，一边谈话。珍是如此的独立自主，那个下午，我唯一能够帮她做的事，就是打开蕃茄酱的盖子。那天晚上，三个小孩子在游泳池里玩得不亦乐乎，我和珍坐在池边。珍把她生病之前的故事都告诉了我。我们的家是一个很典型的单亲家庭。你知道，为了生活，我每天都非常忙碌。然而，我们过得很快乐。我甚至考虑再多收养一个孩子。我忽然感到惭愧。我不得不面对这个事实：?