迪文小说

第27章（第1页）

18号地堡

若是米什在前去见父亲之前先放下背上的水泵，兴许会更加合乎情理一些，也会多上几分善意。可他背上这水泵，原本就是做给老爸看的。于是，他就这样进了种植厅，朝着他祖父，甚或曾祖父也曾耕种过的那片地而去。穿过豆苗和蓝莓藤蔓，越过西葫芦和马铃薯，在一片眼看着已可以收获的玉米地里，他看到自己的老爸正手脚着地，用一把小铲娴熟地锄着地里的杂草。他这一姿势，米什永远也忘不了。再看他那动作，更是娴熟，正如一位姑娘抬手去捋头发，完全就是习惯使然，捋了一遍又一遍而不自知。

“爸。”

老爸将头转向了他这边，生长灯下，眉头上的汗珠熠熠生辉，脸上有笑容闪了一闪，随即消失。米什那位同父异母的弟弟赖利则从一排玉米后面现身——活脱脱就是十二岁版的父亲。他的双手皆是泥土。只听他先大喊了一声“米什！”，然后拔腿奔了过来。

“玉米看起来不赖。”米什说。他将一只手扶在栏杆上，水泵压着后背，另一只手伸出去，用大拇指压了压一片叶子。潮湿。从穗上来看，再过几周便可收获了，而四下里的气息则将他带回到过去。一只蚊子沿着玉米秆爬上来，以迅雷不及掩耳之势杀死了一只寄生虫。

“给我带什么啦？”弟弟尖声叫道。

米什哈哈笑着抚弄了一下弟弟的黑发。这孩子的母亲的头发便是这种颜色。“对不起，弟弟。他们这次没让我闲着。”他轻轻转了转身子，好让赖利——好让他父亲——看。来到最低一层栏杆处，弟弟停下，俯身出来看。

“干吗不把那东西先放放？”父亲问。他拍拍双手，将珍贵的泥土抖在栏杆一侧，这才伸手握住了米什的手：“你看起来不错。”

“你也一样，爸。”若非害怕会被水泵的分量给坠倒，米什兴许还会挺起胸膛，站得更加笔直一些，“听说餐厅开始自己种豆芽了？”

父亲嘀咕了一句，摇摇头：“据我所知，有玉米，还有更多从上面传下来的该死的消息。”他用指头点了点米什的胸膛：“会影响你们的，你知道的。”

父亲指的是运送员，语气中有一种“早跟你说过了”的感觉。他还是那样。

赖利扯了扯米什的外套，要拿他的刀去玩。米什从刀鞘中抽出刀子，一边递给弟弟，一边注视着父亲。沉默开始在两人之间慢慢发酵。父亲看起来苍老了不少。皮肤犹如上过油的木头，是在生长灯下工作太久的那种不健康的黑。这种颜色被称为“硝”，在两层平台之下，你便能看到这种肤色的农民。

头顶的灯光散发着炙人的热，米什离家时的愤怒化为了空洞的悲凉。母亲离开后所留下的空空落落的感觉，愈发清晰了，让米什不由得想到了自己的出身以及为此所付出的代价。而父亲那受损的皮肤和鼻头上的黑斑，更是让他心生悲凉。所有在泥土和死尸间劳作的绿衣农民身上，都有着这样的印记。

米什蓦地想到了自己儿时的第一份记忆：一个手执一把虽然小但又似乎很大的铁铲的男孩，正一边在玉米地中玩耍，翻着一铲铲泥土，一边对父亲咧嘴而笑。毫无征兆地，父亲一把捉住了他的手腕。

“那儿不能挖。”父亲的话语当中已有了冷峻之意。那时的米什，尚未见过他人生中的第一场葬礼，也还不知道种子下面埋的到底是什么。那天过后，对于新翻的深色泥土，他便多了一份小心。

“他们已经开始让你干重活了，我知道了。”父亲打破了沉寂。他以为这水泵是运送部安排给米什的。米什没有纠正他。

“他们只让我们干力所能及的活儿，”他说，“上了年纪的运送员负责的是邮件。我们大家都在做力所能及的事情。”

“我记得自己刚结束学徒期时是什么样子。”父亲说着，抹了一下额头，朝着一行行玉米望去，“我负责马铃薯，而师父则可以去摘草莓，摘两颗吃一颗。”

别再这样了。米什看到赖利用指肚试了试刀尖。他伸出手，想要拿回刀子，可弟弟却扭过了身。

“上年纪的运送员之所以负责邮件，是因为他们能得到邮件这份活儿。”父亲解释道。

“你不明白，”米什只觉得悲哀渐渐退去，愤怒在慢慢回来，“老运送员们的膝盖不行，所以我们才要承担重活。还有，我的奖金是按分量和所花的时间来计算的，所以我不在乎。”

“噢，那是。”父亲朝着米什的双脚摆了摆手，“他们给你奖金，你用双膝去报答他们。”

米什能够感觉到自己的双颊在绷紧，脖子在发热。

“我只想说，儿子，你越老，工龄越长，便越会明白你自个儿的选择。就是这样，我希望你能自己当心些。”

“我已经在当心了，爸。”

赖利爬了上来，坐在栏杆上，对着刀子照起了自己的牙齿。这孩子的鼻头上面已经有了一片斑点——“农民硝”的前兆。受伤的血肉生出受伤的血肉，儿子一如父亲。米什能够轻松想象出多年后赖利的样子：在栏杆那一边，一个带着自己孩子的成熟男人。这让他暗暗庆幸自己离开了农场，选择了一份不会每晚有泥土藏在自己的指甲里随同自己回家的工作。

“你跟我们一起吃午饭吗？”兴许是感觉到了自己正在将米什推离自己，父亲如此问道。

“要是你们不介意的话。”米什说。一想到父亲竟然要请自己吃饭，米什便有些羞愧。不过，不用主动开口去问，他很是感激。若是再不去看看，他可能会伤害继母的心。“不过，饭后我就得赶紧走。我今晚还有……一趟活儿。”

父亲皱起了眉头：“可你总该有时间去看看艾莉的，对不对？她一直在问你来着。你要是再让她等下去，等着娶她的男孩就该排长队了。”

米什擦了一下脸，掩饰了脸上的表情。艾莉是一位很棒的朋友——是他的第一次，也是最短的浪漫——可娶她便等于娶了农场，等于回家，生活在尸首之间。“这次可能不行了。”他说，很是痛恨自己不得不如此坦白。

“好吧。好，去送那东西吧，别因为在这儿跟我们废话耽误了你的奖金。”父亲声音中的失望，远比头顶的灯光炙人。“半小时后餐厅见？”他伸出手，再次握住了儿子的手，捏了捏，“很高兴能见到你，儿子。”

“我也是。”米什握了握父亲的手，随即将手伸到庄稼上面拍了拍，抖落了所有的泥土。赖利不情愿地还回了刀子，米什将它插进刀鞘，扣上刀柄处的扣子，在想自己当晚究竟都需用它来干什么。他犹豫了一会儿，不知道是否应该警告自己的父亲，让他和赖利一直待在屋内，直到天亮，可千万别出来。

可他管住了自己的舌头，在弟弟肩上拍了拍，随即便朝着大厅下面的泵房走去。穿行在一排排耕作者和采摘工当中，他想到了那些在简易摊点售卖自己的菜蔬和水磨面粉的农民，想到了那些栽种豆芽和玉米的餐厅，想到了最近才察觉的那些不用运送员而将重物从一个平台运往另外一个平台的阴谋。

每个人都在尝试自力更生，以防暴乱卷土重来。米什能够感觉到猜忌和怀疑在发酵，隔阂在慢慢成形。每一个人都在竭力减少对他人的依赖，准备着面对必将到来的不测。

来到泵房，他解开了包上的带子，可就在这时，一个危险的念头从心底冒了出来：若是每个人都在寻求不再需要他人，那又如何能帮所有人前进？