去世
4。
五一假期,陈葭在回家的路上接到了她妈妈的电话,语气急促又痛苦:佳佳,你到哪了?
陈葭心里一咯噔,赶忙问:怎么了妈妈?
你奶奶去世了。
啊?
我们都在乡下,你赶紧过来。
好。好是那么不好。
她折道去高铁站买了去乡下的票,一趟回程的旅途,竟成了去见证死亡的灵车。
陈葭无力地望着窗外一闪而过的荒田、屋丛,心口茫茫然不知几何。
倏然有人拍拍她:喂,能不能把窗帘拉下来啊?这么晒,我儿子要睡觉。
陈葭没有回头找寻声音的主人,她机械地合上了百叶帘,眼前便是一道道的白,毫无生机的白。陈葭无可抑制地啜泣起来,怎么那么突然?脑海中走马观花般闪过与奶奶相处的场景,好短,抓不住,只觉得痛苦。
手机震动,陈葭胡乱抹一把脸,湿答答地按了接听,还未出声就已经哽咽。
陈广白呼吸都乱了:不哭了。
接着陈葭哭得更凶。
旁边抱着儿子睡觉的妇女瞪她一眼,见她兀自伤心也不好意思出言劝阻,又低头摇哄着儿子。经过的乘务人员礼貌又不耐地询问陈葭需不需要帮助。
陈葭听不见,把手机牢牢贴在耳边:怎么会这么突然呢?哥怎么会这样?之前不是好好的?怎么那么突然?怎么那么突然?整段话被泪水粘成一坨,含含糊糊。
陈广白愁眉锁眼,心中黯然,只重复着:别哭了。
所有言语在死亡面前俱成苍白,见证死亡要比亲临死亡更痛苦。
-
陈葭还没到医院就被妈妈告知回家,奶奶接回家了。
再不会有奇迹发生了。
所有人都在被推着走。
先是报丧,接着是请道士招魂、送魂、归大屋,屋里屋外人愈来愈多,认识的不认识的,白缎飘飘,满面哀愁。
吊唁过后便是哭丧,刹那间哀嚎声凄凄惨惨,不绝如缕。陈葭行尸走肉般被拉着跪、拜、哭,眼睛肿得睁不开,哭丧结束也还在流眼泪。
最后是走仙桥,闹闹哄哄。
陈葭被姨婆挽着去抢道士投掷的钢镚与吃食,嘴里絮絮念叨着:留下买路钱,小鬼不缠身。很快被道士们抑扬顿挫的诵经声、笛声、磬铙、二胡声盖过。
她想:奶奶见此情此景,会觉得高兴还是吵闹?
凌晨两点,里屋只剩下嫡亲的几个人。陈葭、陈葭爸妈,陈葭爷爷大伯大姨,还有他们各自的小孩,加上几个帮佣,统共也不过二十个。喧嚣散去,夜晚寂静得骇然。
几个小辈默契地围坐在一块,气氛松懈下来。奶奶床板尾点着油灯,时不时有人过去剪一刀棉芯;床板头燃着一盆经文,灰烟顺着空气飘来,没一会儿眼睛又溢满泪水。