……
1983年3月,路遥的小说《人生》获第二届全国中篇小说奖,他给弟弟王天乐打电话报喜,说手头一分钱也没有,到京城领奖的路费凑不够,急需弟弟帮忙想办法,天乐借了500元,赶到火车站当场买票,将路遥送上了去京城的火车。
8年过后,1991年3月,《平凡的世界》获得第三届“茅盾文学奖”,路遥将消息告诉在县城采访的弟弟时,电话两端的兄弟,很长时间没有说话,心情都很复杂。接着路遥说他钱不得够,需要弟弟为他想法筹借一笔钱去京城用以领奖买书等事用,无奈之下天乐想尽办法借了五千块钱。去京城领奖那天,天乐再次赶到火车站将怀揣的5000元钱直接送到路遥手中,对路遥说:你今后再不要获什么奖了,怎么都好说,如果你拿了诺贝尔文学奖,去那里是要外汇的,我可搞不到!
路遥只说了一句:曰它妈的文学!便头也不回的进了火车站。
陈忠实是朴实的关中人。《白鹿原》问世之前,他穿着像个农村进城务工的包工头儿。据说无论谁找他闲谝,他都接待,但一语不和就会撵人,而且绝不客气,仍是短语:走走走,赶紧走,额(我)还有事哩,来人便得狼狈逃蹿。那时,陈忠实抽的烟是味道极重的劣质烟。陈忠实说,曰他妈,咱没钱,抽这烂怂烟便宜么,劲儿大。
1988年5月25日,路遥凭借超强的意志力,和病魔赛跑坚持创作完成了《平凡的世界》的最后创作,他写作最后一章时双手痉挛,泡在热水里半天才恢复知觉,为全书画上最后一个标点符号,他站起身来几乎是条件反射不受任何控制的把圆珠笔往窗外一扔,之后嚎啕大哭。
1991年的农历腊月25,历经六年,《白鹿原》创作完结。陈忠实回忆:在划完最后一个标点符号——省略号的第六个原点的时候,两只眼睛突然一片黑暗,脑子里一片空白,陷入一种无知觉状态,背靠沙发闭着眼睛,似乎有泪水沁出……
陈忠实比路遥幸运,《白鹿原》问世后,他名声大噪,比起版税收入和他爱抽雪茄的高昂消费,陈忠实曾坦言,真正让自己“脱贫”的是影视剧改编带来的改编版权费,但他穿着仍是一身包工头的朴素,他的尊严全在内心在心灵深处。
有次,一位阔佬居高临下的说他,你在《白鹿原》之后咋再不写啦?是不是缺钱,缺钱你说话………
陈忠实只回复了一句话:你懂个锤子!
……
林逸之所以喜欢这两个作家,原因很简单,他们对待金钱的态度,对待世俗的态度,对待文学的态度,还有对待书的态度。
另外,现在谁也想不到,在这本书上记载,原本抽不起好烟的陈忠实,他那本布面精装,93年一版一印仅印2000册的《白鹿原》,在旧书市场已被炒到了1500元;原本连车票都买不起的路遥,他那套1986年一版一印精装版的《平凡的世界》第一部(三册全),在旧书市场更是高达3000元。
这又是多少包好烟?
这又是多少张车票?
……
林逸以前自以为自己很文青,喜欢买一些古典名著,外国名著,不大点年纪就去读《西游》,《水浒》,《红楼梦》和《三国演义》;喜欢去看人物名字难记的《红与黑》,《巴黎圣母院》,《钢铁是怎样炼成的》……可是那些书中他真正读懂的又有多少?对于他处在这样的人世又有多少帮助?
最后让他明白的却是………
1985年大16开本,书口刷金,附有名家黏贴画的特制精装版《水浒传》,现在拿到旧书市场可以卖到6800元;《西游记》可以卖到10000元;《三国演义》可以卖到15000元:《红楼梦》更是高达21000元。
难以想象,却是事实。
同样的内容,同样的故事,同样的文字,却有着天壤之别的价格。
街头几十元就可以买到一套的四大名著,只因为特殊版本缘故,从85年到现在,短短二十几年时间,价格暴涨上百倍。
旧书的世界你不懂。
旧书的价格更是鬼神难测。
如果说以前火的是邮票市场,那么现在火的则是旧书市场。
而现在,这些天大的秘密都出现在这本薄薄的毫不起眼的淘书笔记上,至此,林逸终于知道,自己到要做的是什么。
书就是钱,
钱就是书。
钱也是一种等价物,
等于香车美女黄金屋。
自己曾经希冀的一些东西,完全可以通过贩书来获取。
一百万,曾经是个遥不可及的数目,现在却触手可及。
只要他愿意,甚至可以直接低价把那套画稿卖给陆飞嫣,从一名不文,到身价数十万。
但林逸没这样做,因为他明白自己手中画稿的价值,更明白陆飞嫣那种迫不及待得到的心情,当然,最重要的是,通过今天和那本古书《茶经》的奇妙融合,使得林逸知道了,原来旧书也有生命。
它们不单单是一本书,它们有自己的历史,自己的故事,自己的价值。
这套画稿最少一百万。
因为这是它的价值,一个子都不能少。
林逸没理由不去尊重它,所以,林逸决定了,无论如何也保持它高昂的价格,即使压在手里,卖不掉。
第二十五章。真的汉子