4。千禧
4、
2000年,世纪之交。
程万里的翻身梦像沾在衣服上的灰尘,他拍一拍衣袖,细白的粉尘蓬起,然后缓缓落在1999年的最后一个黄昏里。
千禧年代并不像他想象中那样金碧辉煌、遍地黄金,如今低头,满眼都是工地的碎砖破瓦。皮夹克多少显得浮夸,他不得不换上工装,拿起刮刀和滚筒,跟着刚拜的师傅学习粉刷。
胡向云则进了一家纺织工厂,两班倒,她在织布机哐当哐当的轰鸣中往来穿梭,寻找断掉的线头,就像在艰苦的生活中淘金。
她偶尔会想起一年前,正是春风得意时,程万里买回来一台步步高VCD机,还有好几张电影光碟。每晚光影斑驳洒在脸上时,她摸一摸自己隆起的肚皮,也曾发誓要做一个让自己的孩子感到幸福的母亲。
但那都是模糊的往事了,像天明之际消散的晨雾。
埋头工作时,胡向云总是听到好像有人在叫她,但她抬头细听时,只有机器声如潮水般涌进耳中。
她穿过金属零件的骨架,看到窗外天空的一角,是昏黄的日暮,那一瞬间,所有美好的浪漫幻想离她远去,她意识到自己的渺小,以及存折上数字的单薄。
不是每个人都会在月亮和六便士之间抉择,有的人根本没有选择的机会。
家人、爱人、孩子,如果要给这些排个序,她和程万里会让它们都靠边站,因为现在赚钱是第一要义。这一信念如此强烈,甚至几乎让他们忘记了,遥远的家乡还有一对小儿女。
这一年的春节,程万里和胡向云没有回家。
程夕已经八个月了,她的年夜饭是一小碗烂糊面,吃饱喝足后又和程朝玩了一会儿,然后在晚上八点半准时耷拉了眼皮。
父母的离开对她似乎没有什么影响,除了最开始那几天因为断奶而哭闹了几次。
但是程朝不同,他已经是一个有心事的小男孩了。
他搬了个小板凳坐在门口翘首以盼,四个月前没有回头的人,今天会不会出现呢?
郑集英哄完了程夕,又烧了开水再灌了一个汤婆子,程朝还是坐在门口,扒着门缝往外看。
朝朝,你也该睡觉了。
外婆,我不困。程朝坐回小板凳,整个人伏在膝盖上,声音瓮瓮的。
郑集英看出他的心事,也不催他,继续看春晚。过了一会儿,她又问:朝朝,现在困了吗?
没人回答。
她转头一看,程朝的脑袋已经快从膝盖上滑下来了。
朝朝?她提高了音量又喊了一声。
程朝惊醒,攥着袖口擦擦流出来的口水,眼神还没从迷茫中清醒过来。不要,我不困。