她是香梅。
走出樱花林,她看见美国的国旗在风中招展。美国对于她,是陌生的,却又是亲切的。这是她的夫君出生、成长和埋葬的地方,也将是她的最后归宿地。她相信这片国土毕竟为独立、民主、自由而血战过,因而这会是个发展机会最多的国家,只要你努力。
美国的第一面国旗诞生于1776年。这一年的7月4日美国宣布脱离英伦独立。一名叫碧茜露斯的女子亲手缝制好十三颗星、十三道线,代表十三个州加入了独立政府的国旗,送给华盛顿将军。12月25日傍晚,狂风呼啸,特拉华河上的浮冰咔嚓作响,华盛顿———这出身名门世家的英国移民后裔,为了独立自由,率军渡河,在纷纷扬扬的大雪中,击败了原本强大的英国守军,从而奠定了美国独立的基础。独立之战艰苦卓绝长达四年,华盛顿每前进一步都历尽艰难险阻,有许多次简直是绝处逢生,但为独立而战的人是无所畏惧的,他走过来了。1789年4月,华盛顿当选为美国第一任总统,到费城上任。“真正的伟人,是像神那样无所畏惧的凡人。”
她曾跟着陈纳德瞻仰过华盛顿故居,郊外山林丛中一幢古旧的房子,玫瑰园中红玫瑰炽烈如火,历史与现实在这里交融。而今的华府想当初是一片旷野。1787年美国立宪成为美国###国时,国会要寻一个合适的地方做首都,华盛顿提议此处。被委托设计的工程师是艾依乐少校和他的黑人助手班纳卡,但是,是一位狂妄自大又才华横溢的法国工程师乐法设计出草图。他的大手笔和巴黎情调让美京两百多年以来始终充溢着堂堂大气。天性酷爱自由的法国人与美国有缘,四年独立之战,法国拉斐尔将军率志愿军来美参战功不可灭,陈纳德的先人就是志愿军中的一员。她是老陈纳德家族的媳妇,她跟这方国土一样有着千丝万缕的联系。
1800年美京由费城迁此,为纪念华盛顿而得名。初建成的华盛顿仍旧像旷野中的乡村,但是,南北战争改变了一切。它是北方军的大本营,也成了军火商的云集地,华盛顿繁荣了。然而,她喜爱的不是它的繁华,而是它的闹中取静,似乎永恒地弥漫着旷野的空阔荒凉,人的灵魂渴求在原始的苍茫中小憩吧。
她崇拜华盛顿,更崇拜林肯。
八年前在梦洛的家中,她与陈纳德抢着读一部传记《没人知道的林肯》,倍受感动。被称为自由之父的林肯一生充满了传奇,更充满了艰难坎坷。他是伐木工和乡村私生女的儿子,诞生在旷野中的小木屋里,但他渴求读书,他如醉如痴地读着《华盛顿传》,他勤奋地学习语法、学习演讲、学习法律。他从旷野森林中走出来了。1838年,29岁的他参加伊利诺期州议会会员的竞选:他演讲时举起双手说:“诸位先生们,请看看我吧!我就是一个自由党人,出身于一个内陆拓荒者家庭,开过荒,种过地,劈过栅栏木条,当过农场雇工、船长、店员……什么工作都做过,饱尝人间辛苦。请看一看我这双长满茧子的手吧!这像贵族老爷的手吗?我现在仍然很穷,负债累累,但是,每当我看见自己的这双手,就感到自豪……”
1860年,林肯作为共和党的候选人参加总统竞选。助选者扛着两根扎着旗子和飘带的栅栏木条走进会场,旗上写道:“亚伯拉罕·林肯,劈栅栏木条的1860年总统候选人。这里是1830年汉克斯和林肯劈成的3000根栅栏木条中的两根。林肯的父亲是梅肯县的第一个拓荒者。”林肯又一次举起了自己的双手,他以无所畏惧的诚实、勇气和智慧,当选为美国的第16届总统,
她将自己的双手举到眼前,仍旧是十指纤纤削似葱,人们赞叹她,不仅人美,手也美。是的,她生于宦门,原本可以做“十指不沾阳春水”的大家闺秀,但她长于乱世,她已尝尽了人生的艰辛。她不是华盛顿,也不是林肯,但她为什么不能学习他们无所畏惧的精神呢?他们是伟人也是凡人,她是凡人,但她也有过不凡的经历。她不小看自己这双玉手!
她将摊开的双手紧握成拳,不过两只圆润柔弱的拳头,她能赤手空拳打天下吗?
她懵懂地预感到她自己能成功。厄运并不等于绝望,生命就是种种体验。她记起了陈纳德在读了林肯传记后的感叹:“一个人在成功以后,他所向往的不是功名富贵,而是微时那种无拘无束的、有苦难也有欢笑的日子。这是千古不变的定律。”
华盛顿不相信眼泪(3)
她还没有成功,她当珍惜眼前的日月。
陈纳德在世时,他们每每到华盛顿,总是下榻维拉旅馆800号套房。这家旅馆位于第14街和宾夕法尼亚大道的街角,离白宫只有一箭之地。这里是早年美国历任总统之家,住进这里不仅有历史感,而且有荣耀感。旅馆总经理很崇敬陈纳德,愿意以每月1200美元的优惠价格继续出租给她们,但是,她婉谢了。房租也许付得起,但套房没有厨房,在旅馆用膳费用可是触目惊心,她不能打呻了脸充胖子,在现实的国度,她得毫不含糊地现实起来。
她选择了华府西北麻萨诸塞大道400号,一座14层楼的极不起眼的红砖公寓作栖身之地,她只租下两间卧室,母女仨可谓挤挤挨挨,但月租只要375美元。更重要的是,街对面就是天主教区的附属小学,美华已念二年级,美丽一年级。
接下来是选择什么职业?呵,不如说是什么职业在选择她!有意无意的人种歧视遍布择居、就业、做学问、参政等方方面面,举步维艰。
况且,“百无一用是书生!”此时此刻,她方明白这句话的痛楚与无奈。美国社会工业化现代化,理工、数学、电脑是金饭碗,法律、财经是银饭碗,如果是速记、打字的料,找碗饭吃也不难,她可是个学文的,而且是中文!
她非得改行么?做了12年美国媳妇,在外子的熏陶下,略通美国的历史和社会现状,同时还兴趣盎然地学了服装设计、烹调、美容等技艺,原只为让小家庭生活丰富多彩而已,而现在,得用来作为谋生的手段?立足的根本?不少中国华侨就是从开餐馆起家的,时装则是高雅又时髦的行当,华盛顿仅女子服装店就有400家左右,却并不觉得过剩。服装毕竟是女人炫耀于世的无声语言。做一袭中国旗袍工价高达15至20美元,而一袭晚礼服最昂贵的达3000美元!她的服装常为美国太太小姐们所艳羡。说是流畅柔美。高贵风流。那么,从时装设计入手闯荡一条香梅的路?
不!她舍不得丢弃中国文化!尽管饮食、服装、美容都可冠以文化,但她割舍不断与书本的直接的联系,她有所根有所本,这根这本植于悠悠五千年的中国传统文化。总也忘怀不了外公的书房、北平的大学图书馆、琉璃厂的书肆、香港大学的下午茶、昆明的流亡大学、还有学术渊博的老师、文采斐然的记者同事……她执拗地以为,国学功底决不会在美国社会一无所用!她不想也不能改变自己。
这时,恰逢乔治城大学语言系在着手一项新的研究:将各种语言的教科书用机器翻译成英文。她看中了这份工作,而同时申请这份工作的还有五位男子,她毫不气馁,她击败了竞争者,很幸运地被录取了。凭什么?因为她是中国学者,是出过几部书的中国作家,是二次大战中的中国记者,她以深厚的中国文化底蕴而被录用的!不要自轻自贱,要自重自强。
她欣慰却不敢自满自足。白天她忙于翻译研究,晚上教中文,另选修英文演讲。她选择了事业,却不曾忘却母亲的职责。她很忙很累。但分外充实。只是夜深人静时,她躺在床上,却久久难以入睡。
华盛顿的夜,依旧有着旷野似的荒凉寂静。它绝不像纽约、芝加哥、旧金山那般灯红酒绿,不分昼夜,夜间十点以后,城里机场便不许飞机起降。她孤寂地躺着,只有这时才有空闲与亡夫作心的对话,“天地有穷时,相思无尽处”,然而,“悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦!”
虽说他的爱永伴着她,但是路还得她独自走。
侧脸望窗外的一钩弯月,才发现满枕清泪滋!