那个女人在我家里究竟干了些什么?
太阳出来以后,我又有了许多新的发现。昨天晚上我把注意力都
集中在厨房里,没有检查别的地方,只是在几周来第一次把脸埋进枕头
的时候隐约地注意到被单的味道和平时有些两样。但今天一切又都显而
易见了。
当我在厨房里亮光闪闪的冰箱门上看到雷伊的照片时,我几乎惊
惧得跳了起来。我不想看见这张汤姆在雷伊只有几周大时拍下的照片,
那时雷伊刚动过第一次手术,体重减轻了许多。她皮肤苍白发皱,胸
膛下凹,像只小老鼠一样微小。黛布用从家里带来的小磁贴把其他几
张照片贴在这张照片旁边。其中一张是爸爸和雷伊去年在斯凯格尼斯
海滩拍的,他们大声笑着,头发被吹到一边,背后是一组风车。另一
张照片是汤姆和雷伊在公园的滑梯上拍的,那时雷伊大约还只有两岁,
雷伊戴着围巾和帽子蜷缩在汤姆的手臂中。另外还有张去年万圣节时
的照片:雷伊和亨利把自己弄得像南瓜一样,我和苏茜则装扮成使人
感到害怕的女巫。
我心烦意乱地瞪着这些照片看了一会儿。当你只看着这些照片的
时候,我和雷伊的生活似乎都很正常。你不可能知道她曾经经历过两次
心脏手术。我若有所思地从冰箱里拿出牛奶来配我的咖啡。
老天!这又唱的是哪一出啊!
所有生产日期比较久远的果酱罐都从冰箱里被拿走了,最近生产
的果酱被整整齐齐地在顶层架子上放成一行。冰箱抽屉里的枯萎蔬菜都
_237
约会游戏ThePlaydate不见了,抽屉本身也被黛布擦洗了一遍。
我关上冰箱摇了摇头。雷伊的照片仍然让我丈二和尚摸不着头脑。
这些照片是黛布从哪找出来的呢?我想了一小会儿,然后穿过走廊,走
到平时我乱扔东西的那个抽屉面前。我打开一只抽屉,朝里看了看。里
面的东西收拾得很整洁。黛布走遍了我的公寓,把所有能找到的照片都
收集起来分门别类。有些照片被她放在了镜框里,另一些则被贴在了冰
箱的门上,剩下的或是被放进了照相本,或是被整齐地放在了抽屉里。
我打开第一本照相本。“婴儿时的雷伊”,抬头上这样写着。
我飞快地在厨房里转了一圈,检查着所有其他的抽屉、碗橱和台
面。太不可思议了,她用茶托和橡皮筋把回形针、发带和钢笔都收拾