迪文小说

1 王后我的母亲（第1页）

“命运是我们半个行动的主宰，但是它留下其余一半或者几乎一半归我们支配。”

——马基雅维利《君主论》

玛格丽特·德·瓦卢瓦在1553年5月14日生于巴黎西北十英里的圣日耳曼昂莱（Saint-Germain-en-Laye）王宫。她在家中排第六，是三位公主中最小的那个。她的父亲是亨利二世，性格坚毅，统治着文艺复兴时期的法国，当时法国激荡、奢华而繁荣；她的母亲是凯瑟琳·德·美地奇，在国王的回忆中，那是一位温顺的、朴素的妻子。虽然国王是一位仁爱的父亲，曾表示要和子女一起共度时光，但是当玛戈出生的时候，国王却因在和宿敌神圣罗马帝国皇帝查理五世作战而分身乏术。查理五世的帝国疆域广大，包括西班牙、日耳曼、尼德兰和意大利部分地区，将亨利二世的国土团团围住，与此相比，公主的出生则无足轻重。她的母亲平常写信时热情洋溢，但于当时的信件中却没提及此事。

年幼的公主和她的两个姐姐度过了童年时光。一位是伊丽莎白，比她年长八岁，另一位是文雅的克劳德，她在玛格丽特出生时刚刚六岁，还有一位未来的嫂子，玛丽·斯图亚特，当时她10岁，刚刚从苏格兰来到法国。相伴玛格丽特童年的还有圣日耳曼昂莱王宫为数众多的保姆和女教师。她的兄弟——包括王储弗朗西斯（已与玛丽订婚），以及查理和亨利（或称安茹公爵）——在别处接受教育，不过常常前来看望她们。王室后代中最小的一位是阿朗松公爵弗朗索瓦（Fran?ois），他是玛格丽特的弟弟，也和公主们在圣日耳曼度过童年。[1]

对玛格丽特和她的兄弟姐妹们来说，圣日耳曼昂莱王宫的生活非常愉悦。这座华丽的宫殿是她父亲最喜爱的住所之一——他在这里长大——亨利二世在登基之后，曾经大力翻修这座宫殿，如加上了两座侧殿。这里有华美的花园、打猎用的森林，甚至有一个网球场。约有两百名仆人照看王室后代，其中还不包括厨房的工作人员。

玛格丽特自幼思维敏捷、乐观向上、充满活力。她黑亮的头发并不符合当时的时尚——王室崇尚金色的卷发——但是在凯瑟琳·德·美地奇那大多身体孱弱、貌不惊人的子女中，这位最年轻的公主肤如凝脂、健康乐观、个性鲜明，显得格外出众。

显然，她是国王的掌上明珠。她对于童年的回忆有一份书面记录，内容是关于她父亲的：“我当时约有四五岁，国王把我放在膝上，和我聊天。”国王逗她，问她最喜欢哪位玩伴——值得注意的是，其中一位是未来的吉斯公爵；另一位则是博普雷奥侯爵（MarquisdeBeaupréau）。他的小女儿马上说更喜欢侯爵。国王被逗乐了：“为什么呢？他并不是最英俊的啊？”年幼的玛格丽特则庄重地解释道：“因为他举止最为得体，而王子（吉斯公爵）却很顽皮，对任何人都颐指气使。”

但是她对她的母亲则没有什么美好的童年回忆，没有上文的温存，没有热情的拥抱，甚至也没有责骂。在玛戈的生命中，这位法国王后似乎并不存在。

考虑到玛格丽特出生前后凯瑟琳·德·美地奇在宫廷中的情况，这与事实相去不远。讽刺的是，这位日后将要主宰强大法国超过25年的女性，在当时却只是个不可靠的外国人、社会的边缘人士。

凯瑟琳于1533年来到法国，时年14岁，不受爱戴，遭人鄙视。她的母亲是出身王室的女伯爵，年仅17岁时就撒手人寰，据谣传，是她丈夫——出身佛罗伦萨美地奇家族——传染给她的梅毒夺去了她的生命。六天之后，她的丈夫也因同种疾病追随她到九泉之下去了。[2]不过美地奇家族当时在意大利身居权贵，这对当时才三周大的孤儿凯瑟琳无疑是一件幸事。抚养凯瑟琳的任务就落在她教皇叔叔的肩上，不过他似乎并不十分愿意。据说第一次看见凯瑟琳的时候，他就叹息道：“她身上带着希腊式的灾难！”

可怜的凯瑟琳的童年一直多灾多难，命运随着家族的兴衰而起伏。当美地奇家族势力强大，能够控制梵蒂冈和佛罗伦萨时，凯瑟琳和她的亲戚们生活富足，住在华丽的佛罗伦萨宫（Florentinepalace）中。但凯瑟琳八岁时，突然家道中落，她不得不在各个女修道院流离。随着反对美地奇家族的力量日益壮大，她也面临着安全问题，城市遭到围困时无助的凯瑟琳成了敌意的靶子。她惊慌失措：佛罗伦萨的市民公开议论是要将她卖到妓院去任士兵蹂躏，还是裸体绑到城墙上去。最紧张的时候，她甚至剃去头发装成修女，当时她才11岁。

凯瑟琳很小就知道，自己无所依靠，安全完全仰赖他人的善意，凯瑟琳努力寻找盟友，将愤怒和不悦隐藏在温顺的面孔之下。她首先找到的是天真的修女，她们是她抵挡外界恶行的唯一防线，最终她成功地使自己成为了修女的一员。一位关照凯瑟琳的修女写道：“凯瑟琳温柔善良，修女们尽其所能地消减她的悲伤和困苦。”一位意大利廷臣也以“服从”一词描写凯瑟琳的少女生涯。但是在屈从的面具下是憎恶的激流。一位前往修院看望凯瑟琳的使节观察到：“我从未见过像她这么年轻的人在分辨善恶上如此敏捷。”

凯瑟琳12岁时，意大利政局回复旧态，美地奇家族重回权力顶峰，凯瑟琳也被另一位当选教皇的表亲——克莱门特七世（ClementVII）召回罗马。他想将凯瑟琳用于政治婚姻，以达成军事或外交联盟。凯瑟琳是家中独女，既有美地奇家族关系，又有继承佛罗伦萨的资格，她未来的丈夫可因此获得意大利的一大片土地。克莱门特安排她与亨利订婚，后者是如日中天而妄自尊大的法国国王弗朗索瓦一世（Fran?oisI）的次子。

此时，凯瑟琳的命运终于转变了。嫁给法国王室成员对她这样一个女子而言不啻一大成功。虽然她的母亲出身王室，她的父亲却不过是平凡的商人阶级。两个世纪之前，美地奇家族还在经营零售业以及放贷。虽然美地奇家族目前富有而强势，但在多数欧洲王室的眼中，他们不过是暴发户而已。亨利王子排行第二，最不受父亲待见——本来凯瑟琳的新郎绝无可能成为王位继承人——但克莱门特还是得开出各种慷慨的附带条件以促成这桩重大婚事。凯瑟琳的陪嫁有六座意大利城市，其中包括比萨这样的大城市（当然这一切都是暗中进行的，因为教皇不想激怒那些反对上层一手操办这桩婚事的意大利人）。克莱门特进而秘密地表明，他一定会帮助弗朗索瓦一世夺回富有的米兰，而且承诺将乌尔比诺公爵（DukeofUrbino）的爵位当作蜜月礼物送给新人们。此外还有一笔巨额财富作为嫁妆：十万金埃居和大量珠宝——如果这些珠宝披挂在身，凯瑟琳连站起来都有困难。

双方经过了激烈的讨价还价——当克莱门特设法赖掉嫁妆费用的时候，一位法国枢机主教抱怨说：“这个人真是上帝之鞭。”——最终，凯瑟琳和法国王子的婚事有了定论，持续五天的婚礼盛典于1533年10月底在马赛举行。凯瑟琳嫁妆和随从的宏大本该使人们忘记了这桩婚事原本是门不当、户不对，但这连新娘也没有愚弄到——新娘看见她未来的公公时立刻跪下，谦卑地亲吻他的脚，表示自己何德何能，竟能获此殊荣嫁入王室。10月27日，双方签署婚约；庄严的婚礼弥撒由克莱门特主持，他表示要参加10月28日早上的婚礼；当晚则将照例举行婚宴，那场喧嚣的假面宴会将会持续到下半夜，彼时将有许多女士袒胸露乳——而不是戴着假面具的脸。新人们却将错过这场喧嚣，因为他们会早早地上床。由于这场婚礼实际上是法国国王对皇帝在意大利财富的宣战，因此有必要在当晚使婚礼圆满完成，以防止将来有人宣布婚礼无效。为了保证14岁的新人尽到义务，弗朗索瓦一世将留在卧室里，监督他们完成任务。所以，凯瑟琳还必须当着公公的面失去童贞，这是最后的侮辱。

不到一年，克莱门特逝世，教廷和法国之间的联盟崩溃了，承诺的意大利城市从未生效，凯瑟琳的大部分嫁妆也没有支付。只剩下一个15岁的女子，她举止笨拙，法语说得不好，带着浓重的意大利口音，尚存的亲戚也可能指望不上。这让弗朗索瓦很不高兴，他鄙视地说道：“这个姑娘赤条条地来到我的宫廷里。”

不过，凯瑟琳童年坎坷，在这场婚姻中反而受伤较少。和她年轻的丈夫相比，凯瑟琳的童年锻炼了她，而玛格丽特未来的父亲亨利则没吃过苦。

亨利比他的佛罗伦萨新娘只大两周。他生于1519年3月底，生在父王最爱的安布瓦斯（Amboise）的一处围场行宫。直到五岁之前，亨利都过着无忧无虑、备受宠爱的生活。他的兄长是王储，大他两岁，和他关系很好。王后温柔和蔼，很宠爱她的孩子们；国王则是欧洲最重要的国王之一。亨利的个性显示出他的童年温暖又安定，他外向、乐观且迷人。

此后，两个灾难接踵而来：他温柔慈爱的母亲逝世了，父亲则在战斗中被俘，成了神圣罗马帝国皇帝查理五世的阶下囚。为了把自己从马德里那狭小的牢房中解救出来，弗朗索瓦一世签署条约，割让了一部分土地，并且将自己的两个王子当作保证和约实施的人质，这对法国特别不利。六岁的亨利和他八岁的王兄刚刚生过天花，因此马上就被关到西班牙的监狱里顶替他的父亲。父子被安排见了一次面，王子们坐船过河，深情的父亲则被放走了。“我又是一名国王了！”据说弗朗索瓦一踏上法国的土地就如此欢呼，然后纵马去见新的情妇了。

对王子而言非常不幸的是，他们的父亲无意遵守条约，这一点皇帝没有看出来。为了促使法国国王遵守诺言，王子们的关押条件一再恶化。最终，亨利和他兄长被转移到一座艰苦的、与世隔绝的石头城堡的两间小小的牢房里，牢房里有栏杆的窗户高高在上。冬无火炉，夏无凉风。他们不能去放风，也无法锻炼；伙食很差，常常生病。除了看管他们的西班牙卫兵，没有人陪伴。