迪文小说

中卷 第二章 论饮酒（第1页）

世界是错综复杂的，然而罪恶作为罪恶又是大同小异的，无疑这是伊壁鸠鲁学派对世界的理解。虽则罪恶说来都是罪恶，然而也有轻重之分。一个人走出界限百步，

越过界限或不到界限，都不存在美德[1]。

——贺拉斯

不见得比走出界限十步更坏，这句话是不可相信的。亵渎神圣的人不比偷菜园的人更恶劣，也是如此。

说什么在人家的菜园子偷几颗小白菜，跟黑夜上教堂偷圣物一样罪大恶极，这个理由难以令人信服[2]。

——贺拉斯

其实罪恶是形形色色的，如同其他事物。混淆罪恶的性质和轻重是危险的。那样，杀人犯、叛徒、暴君太占便宜了。也不能因为别人懒惰、好色或者不够虔诚，自己的良心就有理由减轻负担。人人都对别人的罪恶非常苛求，而对自己的罪恶十分宽容。即使教士，我也觉得，不会区分罪恶的轻重。

苏格拉底说，智慧的主要责任是区分善与恶，而我们这些人，即使最好的人也都有罪恶，应该说还要会区分不同的罪恶；没有正确的区分，好人与坏人就会混淆不清，无从识别。

我觉得酗酒应该说是一种严重与粗暴的罪恶》酗酒时，人没有多少理智；有的罪恶中有一种我难以描述的豪情，虽然话不应该这样说。有的罪恶中掺杂机智、灵敏、勇敢、谨慎、巧妙和雅致，而酗酒则完全是肉体的，粗俗的。因而，今日世界上最粗俗的国家，也就是最崇尚酒的国家[3]。其他罪恶损害智力，而这个罪恶则摧残智力，损伤身体：

当酒力浸入身体时，四肢变得沉重；两条腿迈不动，索索发抖；舌头打结，神志不清；目光游移不定；喊叫，打噎，争吵[4]。

——柳克里希厄斯

人在失去理智和自我控制时，会作出最丑的表现。

有人还说，葡萄汁发酵时会使桶底的杂质往上漂浮，饮酒过度也会使心里的秘密不知不觉地吐露。

圣贤纵酒作乐，也会表现忧虑和暴露内心秘密[5]。

——贺拉斯

乔西夫斯说起他如何向敌人派遣来的大使灌酒，获得了外交秘密。然而，奥古斯都向色雷斯的征服者卢修斯·派索倾诉自己最大的隐私，从来没有被他出卖；同样泰比里厄斯向科瑟斯泄露自己的一切计划，也没有被他背叛，虽然我们知道他们都嗜酒如命，经常在元老院中烂醉如泥，被人抬了出来。

像往常一样，杯酒入肚，血管膨胀[6]。

——维吉尔

卡西乌斯只饮水，桑贝尔喝酒，还经常喝醉，然而把暗杀凯撒的计划告诉他们两人，同样不用担心泄露。对此，桑贝尔还风趣地回答，“我没有酒量，哪里还有暗杀暴君的胆量！”我们看到我们的德国人狂饮时还记得他们的营地、口令和队形，

要战胜他们还真不容易，虽然他们满口酒气，说话结巴，走路踉跄[7]。

——朱维纳尔

要不是在历史书中读到下面的故事，我真不相信人还会醉得这样失去理智、昏迷不醒的：阿特拉斯邀请那个波塞尼厄斯赴宴，目的是让他丢丑出乖。席间对他拼命灌酒，以致客人不知不觉把一身好皮肉，如同在野地交媾的妓女，任凭府上一大群赶车夫和低微的奴仆享用。也是这个波塞尼厄斯后来在同样的场合，把马其顿国王菲利普杀了，那位国王却是气宇轩昂，说明在伊巴密农达那里受过良好的教育。

有一位我特别敬重和喜爱的夫人告诉我，在波尔多附近，朝她的家乡卡斯特尔去的路上，有一名村妇寡居在家，名声很好，觉得自己有妊娠的预兆，对她的女邻居说，她若有丈夫的话，一定相信自己是怀孕了。但是随着日子过去，这一点已经不容置疑，她不得不在教堂主日布道那天当众宣布，谁坦然承认这事是他干的，她答应原谅他，他若乐意也可以娶她。有一个年轻的庄稼汉听了这话大胆站了出来，承认有一天节日他看到她喝了许多酒，在宅门旁边沉睡不醒，样子非常不雅，他也没有弄醒她就跟她干起那个勾当来了。他们俩现在还生活一起。

古代对这个罪恶肯定没有大声斥责。许多哲学家的著作讲到这点轻描淡写；斯多葛派中甚至有人主张有时不妨喝个醉，宣泄一下内心：

传说从前在这种高贵的豪饮中，伟大的苏格拉底独占鳌头[8]。

——马克西米亚奴斯

为人师表的加图就因爱杯中物而受人指责，

有人说老加图经常用酒培养他的道德[9]。

——贺拉斯

声名卓著的居鲁士大王，人家对他赞誉有加，他却只说他胜过他的兄弟阿尔塔薛西斯的地方，只是酒量比他大。即使在治理有方的国家，这种劝人喝酒的做法也是很普遍的。我听巴黎名医西尔维厄斯说过，为了使胃保持良好的消化能力，最好每月痛饮一场，刺激肠胃蠕动，防止退化。

有的书中说波斯人在酒后才处理国家大事。

我的情趣与气质要比我的理智更讨厌酒。因为除了我的信念很容易受古代人的影响以外，我还觉得喝酒是一种无聊和愚蠢的罪恶，但是不及其他罪恶那么阴险，危害性大。其他罪恶差不多都直接危害到公共社会。一切恶习给我们带来欢乐，但也使我们遭受损失，我觉得染上这个恶习要比染上其他恶习，在良心上少受责备；也因为这一切都是不难得到和提供的——这是一个不可忽视的因素。

有一位德高望重的老人对我说，他的生活中还有三件乐事，其中就有饮酒。但是他不善于处理。他必须不挑剔，也不能精心选择。因为要满足喝美酒的口福，有时不得不尝一尝劣酒的苦楚，口味必须更粗更随便。豪饮的人嘴巴不能太刁。德国人差不多喝什么酒都觉得香。他们的目的是吞下肚子，不是细细品味。他们较为迁就。他们的乐趣也更实在和更容易满足。

其次，按照法国人的习惯，考虑到健康只是在两顿餐桌上少许呷几口，过分限制了上帝的恩赐。这需要有更多的时间和更多的悠闲。古代人通宵达旦饮酒，经常第二天继续进行。那样伙食必须更丰富更耐饥。我见过当代一位大老爷，战功彪炳的将军，他平时一餐喝四升多酒不在话下，酒酣耳热以后处理公务依然不输于最贤明的官员。

我们一生中追求的欢乐，必须给予更大的时空。要像店员和工匠一样，绝不放过痛饮的机会，念念不忘这个欲望。现在这个习俗好像一天比一天衰落。我童年时看到我们这些家里，要比现在更普遍盛行午宴、晚宴和点心。难道我们要对什么事情都进行某种改良吗？当然不是！这是我们比父辈放浪得多的缘故。有两件事相互消蚀精力，一方面好色败坏我们的胃口，另一方面节食又使我们生活更风流，欲火更旺盛。

我从父亲那里听到了许多在他那个时代的贞节故事，由他讲述这类事最为合适，他的天性和风度很讨女人欢心；他话不多，说来娓娓动听；时而穿插几句主要从西班牙通俗小说中看来的花哨话。西班牙小说中他引用得最多的是马克·奥莱尔。他外表庄重，但是温和，谦逊和平易近人。不论步行还是骑马，他全身穿着讲究朴实得体。他绝对看重诺言，做一切细致自觉，倾向于迷信而不走极端。他身材不高，但是挺直匀称，充满精力。面孔好看，皮肤带棕色。贵族玩的技艺无不精通。我看到过他的灌铅的手杖，据说是锻炼胳臂准备投石、弄棒、舞剑用的。我还看到过他穿上练习跑步和跳高的铁底鞋。至今人们还记得他惊人的跳跃本领：他已六十开夕卜，嘲笑我们这些人手脚不利落，穿了棉袍飞身上马，撑在一根大拇指i：纵身跳过桌子，一步三四个台阶登楼走进他的房间。他跟我说过，全省有身份的夫人几乎没有一位不是名声良好，他提到他跟那些正派女人都有密切的往来，然而绝不引起风言风语。谈到他自己还庄严起誓说直到婚期他还是个童身，他长期参加阿尔卑斯山那边的战争，给我们留下了一部日记，战争的经历，不论是个人的还是军队的，事无巨细都有叙述。

因此，他在一五二八年结婚时已经很成熟，那年他从意大利回来已三十三岁。让我们谈酒的事情吧。

人到晚年，产生种种不便，需要有支持和提神的东西，自然有理由引起我饮酒的欲望；因为这差不多是岁月给我们留下的最后一种乐趣。据酒友说，天然的热量首先是从双脚开始的，从童年以来就是如此。然后上升到腹部，热量停留很久，据我看来这是肉体的真正乐趣；其他的乐趣相比之下差了一截。到了最后又像一股气，向上散发到了喉间，在这里作最后的停留。

可是我不能理解，人家怎样解渴以后还能喝得津津有味，在想象中去创造一种人工的和违反自然的兴致。我的胃不会超过这条界线，满足需要后就适可而止。我的体质只能在饭后喝一点酒，因而我喝最后的一口也是最多的一口。希腊人在饭后用的酒杯比饭前用的酒杯大，阿纳卡西斯觉得奇怪。我想，德国人在开始战斗前拼命比赛喝酒，也出于同样原因。柏拉图告诫孩子在十八岁前不要喝酒，在四十岁前不要喝醉；但是对于过了四十岁的人，他又劝他们尽情享用，在宴饮中大肆宣扬狄奥尼修斯的主张，这位好心的神，给青年人带来快乐，给老年人恢复青春；他使灵魂的情欲变得温柔婉约，像火使铁软化。在他的戒律中，这样聚在一起畅饮是有益的（只是要有一位头儿加以调节），因为醉酒对每个人的性格实在是一种良好积极的考验，同时也可鼓动上了年纪的人的勇气，参加歌舞作乐，这是些有益的、然而在他们心情平静时又不敢做的事情。酒可以调节心灵，增强体质，然而，如军事远征时期杜绝饮酒，官员和法官在执行公务或谈论国事时不得开禁，要做正事的甶天和生儿育女的夜晚都必须避免，这些一部分从迦太基人那里学来的限制，他也乐于遵守。