1
莫大年在一个住在北京的亲戚家过年,除了酒肉的享受,一心一意的要探听些秘密,以便回公寓去的时候得些荣誉。
那是正月初三的晚间,一弯新月在天的西南角只笑了一笑就不见了。莫大年吃完晚饭对他的亲戚说:去逛城南游艺园。自己到厨房灌了一小酒闷子烧酒,带在腰间。
街上的铺户全关着门。猪肉铺的徒弟们敲着锣鼓,奏着屠户之乐,听着有一些杀气。小酒铺半掩着门,几个无家可归的酒徒,小驴儿似的喊着新春之声的“哥俩好!”“四季发财!”马路上除了排着队走的巡警,差不多没有什么行人。偶尔一两辆摩托车飞过,整队的巡警忙着把路让开,显出街上还有一些动作,并不是全城的人们,因新春酒肉过度的结果,都在家里闹肚子拉稀。再说,不时的还听见凄凉而含有希望的“车呀!车!”呢。莫大年踱来踱去,约摸着有十点多钟了,开始扯开大步往东直门走。走到北新桥,往东看黑洞洞的城楼一声不发的好象一个活腻了的老看护妇,半打着盹儿看着这群吃多了闹肚子的病人,嗡——嗡——雍和宫的号声,阴惨惨好似在地狱里吹给鬼们听。莫大年抖了抖精神,从北新桥往北走。走到张家胡同的东口,他四围望了一望,才进了胡同口。胡同里的路灯很羞涩而虚心的,不敢多照,只照出一尺来大一个绿圆圈。隔着十八九丈就有一支灯,除了近视眼的人,谁也不敢抱怨警区不作公益事,只要你能有运气不往矢橛上走。莫大年在黑影里走了五六分钟,约摸着到了目的地。他掏出火柴假装点烟,就势向路南的一家门上照了照“六十二号”。他摸着南墙又往前走,走到六十号,他立住了,四外没有人声,他慢慢上了台阶。把耳朵贴在街门上听,里边没有动静。他试着推了推门,门是虚掩着,开开了一点。他忙着走下台阶来,心里噗咚噗咚直打鼓,脑门上出了一片粘汗。
哗啷哗啷的刀链响,从西面来了一个巡警。莫大年想拔腿往东跑,心中偶然一动,镇静了几秒钟,反向前迎过那个巡警来。
“借光!这是六十号吗?黑影里看不真!”
“不错!先生!”那个巡警并没停住脚向东走去。
莫大年等巡警走远,又上了台阶。大着胆子轻轻推开门,门洞漆黑的好象一群鬼影作成的一张黑幔。他一步一步试着往里走,除了自己的牙哒哒的响,一点别的声音听不到。出了门洞,西边有一株小树,离小树三四尺,便是界墙。树的西边是北房,门洞与北房的山墙形成一条小胡同似的夹着那株小树。他倚在北房的墙垛探着头看,北屋中一点光亮没有,可是影影抄抄的看见西房,大概是两间,微微有些光亮;不是灯烛,而是一跳一跳的炉中的火光。他定了定神,退回到那株小树,背倚着树干,掏出小酒闷子咂了一口酒。酒咽下去,打了一个冷战,精神为之一振。他计划着:
“她没在家?还是睡了?不能睡,街门还没关好!等她回来!可是怎么问她呢?她认识我,对!……可是她要是疑心,而喊巡警拿我呢?”他又喝了一口酒。“我呀?乘早跑!……”
他把小酒闷子带好,正要往外跑,街门响了一声!他的心要是没有喉部的机关挡着,早从嘴中跳出来了。他紧靠着树干,闭着气,腿在裤子里离筋离骨的哆嗦。街门开了之后,象是两个人的脚步声音走进来。可是还没有出门洞就停止住了。一个女的声音低微而着急的说:
“你走!走!不然,我喊巡警!”
“我不能走,你得应许我那件事!”一个男子的声音这样说。
莫大年竖着耳朵听,眼前漆抹乌黑,外面两个人嘀咕,他不知这到底是在梦里,还是真事。
“我喊巡警!”那个女的又重了一句。
“我不怕丢脸!你怕!你喊!你喊!”那个男子低声的威吓着。
那个男子的声音,莫大年听着怪耳熟的,他心中镇静了许多。轻轻的扭过头来往外看,什么也看不见。那两个人似乎在门洞的台阶上立着,正好被墙垛给遮住。
那两个人半天没有言语,忽然那个女的向院里跑来。那个男的向前赶了几步,到正房的墙垛便站住了。那个女子跑到西屋的窗外,低声的叫:“钱大妈!钱大妈!”
“啊?”西屋中一个老婆婆似由梦中惊醒。
“钱大妈,起来!”
“王姑娘,怎么啦?”
“我走!我走!”那个男子象对他自己说。可是莫大年听的真真的,说完他慢慢的走出去。
“给我两根火柴,钱大妈!”那个女的对屋中的老妇人说。
莫大年心中一动,从树根下爬到北墙,把耳朵贴在地上听:墙外咚咚的脚步是往西去了。他又听了听院中,两个妇人还一答一和的说话。他爬到门洞,一团毛似的滚出去。出了街门,他的心房咚的一声落下去,他喜欢的疯了似的往东跑去。一气跑到了北新桥。只有一辆洋车在路旁放着。
“洋车!交道口!”
“四毛钱!先生!”“拉过来!”
他藏在一家铺户的檐下,两眼不错眼珠的看着十字道口的那盏煤气灯。
从北来了一个人,借着煤气灯的光儿,连衣裳都看得清清楚楚的。
“不错,是他!”
2
初四早晨,李顺刚起来打扫门外,莫大年步下走着满头是汗进了巷口。
“新喜!莫先生!怎么这么早就起来啦?”李顺问。
“赵先生在不在?新喜!李顺!”