迪文小说

第43部分（第3页）

“我倒希望你离开。”

“为什么？你讨厌我了吗？”

她笑了，将两只手放在他的双肩上。

“因为你一直用功，看你都累垮了，你需要新鲜空气，需要休息，你还是走吧。”

他有好一会儿不吭声，用深情的目光凝视着她。

“你知道，除了你之外，其他人我一概不相信。你总是为我着想。我不明白你看中了我哪一点。”

“我让你离开一个月，看你回来还会不会说我的好话！”

她愉快地笑了。

“我将会说你会体贴人，待人厚道，又不苛求于人。你从不发愁，也不令人讨厌，还很容易满足。”

“尽是荒唐话。”她说，“不过我可以这么告诉你：我曾经见过少数能向经验学习的人，我是他们中的一个。”

ＬⅩⅦ　　　　　菲利普急不可待地盼望着回伦敦。他在布莱克斯特伯尔度假的两个月当中，诺拉频频来信。信都写得很长，笔触有力、大方。信中她以风趣、幽默的笔调描述日常琐事、女房东的家庭纠纷、妙趣横生的笑料，排练节目时滑稽好笑的烦恼——她正在伦敦某家剧院的一个重要剧目里当配角——以及她跟小说出版商之间的种种奇遇。菲利普读了很多书、游泳、打网球、航海，10月初，他又在伦敦住了下来准备参加第二轮联试。他急于要通过这次考试，这样他就可以结束那些枯燥无味的课程。此后，学生就可以在门诊部实习，除了跟书本打交道外，还得接触各色各样的男女病人。菲利普每天都去看望诺拉。

这个夏天劳森一直在普尔，他在港口、海滨都作了许多写生画。他受委托画了两三副肖像画。他打算待在伦敦，直到光线不好，没法画下去时再走。海沃德也在伦教，他意欲到国外过冬，不过由于下不了决心，所以逗留了一周又一周。海沃德这两三年来发胖了——菲利普第一次在海德堡见到他迄今已有5年了——他过早地秃顶了。他对这一点很敏感，所以特地留长发掩盖住头顶那块不雅观的地方。但他的眉毛现在很俊俏，这是他唯一的安慰。他的蓝眼睛已经黯然失色，无精打采地低垂着，那张嘴失去了青春的丰满，显得苍白无力。尽管他仍然含含糊糊地谈论着将来的打算，可已经逐渐缺乏说服力了。他也意识到他的朋友们不再相信他，他两三杯威士忌一下肚，就易流露出悲哀伤感的情绪。

“我是个失败者，”他嘟哝着，“我适应不了人生斗争的残忍，我所能够做的是靠边站，让那些庸俗之辈蜂拥而过，去追名逐利。”

他给人的印象是：失败比成功更加微妙、更加高雅，他暗示他的冷漠是由于厌倦了一切平庸、低下的东西。他大谈特谈起柏拉图。

“我以为你现在不再研究柏拉图了呢。”菲利普不耐烦地说。

“是吗？”他扬了扬眉毛问道。

他并不想继续谈这一话题。近来，他发现沉默对于保持尊严很有效。

“我真不明白，老是读同样的东西有什么用。”菲利普说，“那是变相的懒惰。”

“你认为你有那么好的脑子，仅仅读一遍就能理解这个最渊博的作家的作品吗？”

“我不想理解，我不是一个评论家。我不是为了他，而是为了我自己才对他感兴趣的。”

“那你为什么要读书呢？”

“部分是为了消遣，部分也是为了了解我自己。读书是我的一种习惯，不看书就好像不抽烟那么难受。我读书，似乎只用眼睛，不用脑子，但偶尔遇到某一段，也许只是一个词，它对我有所启发，我就把它吸收了。既然我已经从这本书上得到一切对我有用的东西了，再读十几遍也不会获得更多的东西。你看，一个人就好像是一朵没有开放的花蕾，你所读的以及你所做的对它基本上不起什么作用。可是有些东西对它却有特殊的意义，它们能打开花蕾的一瓣花瓣，花瓣一瓣瓣地开放，终于开成了一朵花。”

菲利普对自己的比喻并不满意，但他不知道除此之外该如何表达一件他虽然感觉到了，但又尚未弄清的事。

“你想干一番事业，还想出人头地。”海沃德耸了耸肩膀说，“这多么庸俗。”

菲利普到现在已经很了解海沃德了。他既软弱又虚荣。他虚荣心太强了，你得时时留心，以免伤害他的感情。他混淆了懒惰和理想主义，分不清这两者。有一天海沃德在劳森的画室遇到一名记者，这个记者被他的滔滔不绝的谈话迷住了。一星期后，一家报纸的编辑写信来，建议海沃德写一篇评论。海沃德整整48小时坐立不安，拿不定主意。长期以来，他一直说要从事这类职业，因此，不好意思断然拒绝，可是一想到要具体地做点事，他又感到恐慌。最后他还是谢绝这一请求，这才松了一口气。

“干这种事会影响我的工作。”他告诉菲利普说。

“什么工作？”菲利普粗声租气地问道。

“我的精神生活。”他回答说。

接着，他又继续谈起日内瓦教授艾米尔的轶事。这位教授没有取得他的才华能够取得的成就，直到他去世的时候，才在他的文件中发现了他的详尽而绝妙的日记。它记录着他失败的原因和对自己的辩解。海沃德莫名其妙地微笑着。

海沃德尚能兴致勃勃地谈论书籍，他情趣高雅，目光敏锐，他一直对幻想感兴趣，这使他成了一名风趣的伙伴。幻想对他其实并没有什么意义，因为它们从来不曾对他有过什么影响。他只不过把它们当成拍卖店里的瓷器，兴致勃勃地玩味着这些瓷器的造型和釉彩，心里掂量着它们的价值，然后又把它们放回盒子里，再也不去想它们了。

海沃德也作出了重大的发现。一天晚上，在作了一定的准备之后，他把劳森和菲利普带到比克街的一家酒馆，这家馆子不仅本身的店面不一般、它的历史也不平凡——它保留着18世纪那些激起浪漫想象和荣耀事迹的回忆——而且，它的鼻烟也是伦敦最闻名的。同时，这里的混合饮料尤其享有盛誉。海沃德领他们进入一间又长又大的房间，房间里色调暗淡，气派非同一般，墙上挂着大幅大幅的裸体女人画：它们是海登派的巨幅寓言画。屋里的烟味、煤气味和伦敦的气氛使它们更富有风采，看起来仿佛是古代画家的真迹。深色的镶板，粗大的、失去光泽的烫金檐口，桃花心木的餐桌，这一切使房间显得豪华而舒适。沿墙排列的皮椅，既柔软又舒适。大门对面一张桌子上放着一只公羊头，里头盛有驰名的鼻烟。他们要来了混合饮料，开怀畅饮。这是一种掺有朗姆酒的热的混合饮料，其妙处真是难以用文字来表达。要描述它光靠朴实无华的词汇和有限的形容词是远远不能胜任的。而华丽绝顶的词藻，珠光宝气的外来语只能唤起人们激动不已的想象力。这种饮料能使人热血沸腾，头脑清醒，心旷神怡。它可以立即使人情趣横溢，同时也能领略别人的妙语。它有着音乐的捉摸不定，又有着数学的精确严密。只有其中的一种特性可以同任何东西相比：它有着一