迪文小说

第64部分（第2页）

“你舒服吗？”他问道。

她抬头望着他，微笑着点了点头。他们神情恍惚地凝视炉火，谁也不说话。最后她转过头来，好奇地盯着他。

“自从我到这儿，你还一次也没有吻过我呢，你知道吗？”她突然说。

“你想要我吻吗？”他微笑着说。

“我想你在这方面再也不喜欢我了。”

“我非常喜欢你。”

“你更喜欢孩子。”

他没有回答，她将脸颊紧贴在他手上。

“你不再生我的气了吗？”不久，她垂着眼睛问道。

“我为什么要生你的气呢？”

“我从来不曾像现在这么爱你，只是因为我遭受挫折才懂得爱你。”

听到她使用了她一味爱看的廉价小说上的词句，菲利普打了一个寒噤。然后，他想知道她所说的有何含义。也许，她除了《家庭先驱报》矫揉造作的言辞外，就再也不知道用别的方法来表达她的真实感情了吧。

“我们这样住在一起似乎太离奇了。”

他久久没有回答，他们再次陷入沉默。然而，他终于开口了，仿佛是一口气说出来似的。

“你不必生我的气。人对这些事是毫无办法的。我记得，我过去认为你刻毒、残忍，因为你干这干那，不一而足；但是我很傻。你过去不爱我，为此去责备你是荒唐的。我本想可以使你爱我，可是现在我知道那是不可能的。我不知道使得别人爱你的是什么。但是，不管是什么，它是唯一要紧的东西。如果没有这一样，什么仁慈、慷慨或诸如此类都无法创造出它来的。”

“我本来觉得，要是你过去真心爱我的话，你现在就会仍然爱我。”

“我本来也这么想的。我记得，过去我多么常想我们的爱情能永存啊。我觉得，没有你我宁肯死去。我常常渴望你衰老、满脸皱纹，再没有人喜欢你的那一天，我就能完全得到你了。”

她没回答。不久，她站起身来，说她要去睡觉。她羞涩地微笑着说：“菲利普，今天是圣诞节，你不吻我一下吗？”

他发出一阵笑声，有点脸红，吻了她，她走进她的寝室，他开始看书。

ⅩＣⅥ　　　　　两三星期后事态达到了白热化的程度。米尔德里德被菲利普的举动弄得火冒三丈。她心里思绪繁乱，变化无常。她独个儿地花了许多功夫，思考自己的处境。她并没有把所有想法都说出来，甚至也不知道是什么想法。但是一些事浮现在她的脑海里，她翻来覆去地考虑这些事。她从未了解菲利普，也不怎么喜欢他。然而她却高兴有他在身边，因为她认为他是个绅士。他父亲是医生，伯父是牧师，对此，她印象很深。她有点蔑视他，因为她曾那样愚弄过他。同时，在他面前她总觉得不舒服。她又不能忘乎所以。她觉得他一直在批评她的无礼。

当她刚住到肯宁顿的小房间里时，她疲惫不堪、羞愧万分。她高兴没有人来打搅她。想到不必付房租，真是莫大的安慰。她不必无论晴雨都得出去了。要是身体不适，她可以安然地躺在床上。她痛恨她先前过的生活。不得不低三下四、强颜欢笑，实在讨厌。即使现在，想起男人的粗暴和他们蛮横的语言时，她依然落泪自怜。然而她很少想起。她感激菲利普拯救了她。每当她记起他多么真诚地爱她，而她待他多么恶劣时，她就感到深深的悔恨与痛苦。要补偿他是很容易的，这于她算不了什么。当他拒绝她的建议时，她感到吃惊，可是，她耸了耸肩膀：任他摆架子去吧，她不在乎，过一会儿，他就着慌了。那时候该轮到她拒绝了。假如他认为吃亏的是她，那么他就大错特错了。她不怀疑她能稳得住他。他很孤僻，但是她太了解他了。他经常和她吵架，并发誓再也不见她了。但是，过一会儿他又跪着求饶。想到他在她面前的那副卑躬屈膝的样子，她心里非常得意。他会心甘情愿地躺在地上让她踩过去的。她见过他哭泣。她完全知道如何治他：不理睬他，假装不知道他在发脾气，由着他去，一会儿他肯定来求饶。想到他会如何在她面前奴颜婢膝、含羞忍辱，她暗自得意地笑了。花天酒地，尽情放荡，她是过来人了。她了解男人，再不想与他们有什么瓜葛。她很愿意跟菲利普过一辈子，无论如何，他是个名副其实的绅士，这是不可轻视的，可不是吗？不管怎样她是不着急的。她不打算采取主动。她高兴地看到他变得越来越喜欢她的孩子。虽然，她心里也觉得可笑。他竟会如此喜欢另一个男人的孩子，实在滑稽。他是孤僻的，没错。

可是，有一两件事使她诧异。她过去已习惯他的卑躬屈膝：以往，他很乐意替她效劳。她常常见他为她的一句气话而垂头丧气，为她的一句好话而神魂颠倒。现在他不同了。她想，过去的一年他的态度毫无转变。她压根儿也没想到他的感情会起任何变化。她认为：对她发脾气，他视而不见，这只是假装罢了。有时他想看看书，叫她别说话。她不知该发火呢还是该绷着脸，她太迷惑不解了，以致既不发火也不绷着脸。后来，他对她说，他希望他们的关系是柏拉图式的。由于想起了他们过去的一件私情，她想他怕她可能怀孕。她竭力叫他放心，也无济于事。她是这样的一种女人，不能理解男人也许不会像她那样地迷恋于肉欲。她与男人的关系纯粹建立在那些方面。她不能理解男人还会有别的兴趣。她忽然想到，菲利普爱上了别人。她监视他，怀疑医院里的护士和在外面遇见的女人。但是通过巧妙的盘问，她得出结论，阿特尔尼家没有一个有危险的。同时她还认为，菲利普像多数医科学生一样，不会发觉和他有工作关系的护士是女性，在他脑海里，总把她们与淡淡的碘仿气味联系起来。菲利普没收到情书，他的物品中没有女孩子的照片。假如他跟某个女孩子恋爱的话，他会巧妙地把照片珍藏起来。他坦率地回答米尔德里德一切问题，显然，毫不怀疑其中的动机。

“我相信他没有爱上别人。”她终于自言自语地说。

这倒令人宽慰，因为这样的话，他当然还爱着她。但他的行为很令人费解。假如他要待她如此，为何要请她住在这儿呢？这是不自然的，米尔德里德不是那种能理解可能出于同情、慷慨或者善良的女人。她唯一的结论是菲利普太古怪了。她想，他的行为只有一个原因那就是骑士风度。她的想象力充满着廉价小说的荒唐事儿。她对他的微妙行为作出各种各样浪漫的解释。她胡思乱想，什么痛苦的误解，圣火的涤罪洁身，雪白的灵魂以及圣诞节之夜严寒中的死亡等等。她决心趁他们到布赖顿度假时结束他的荒谬行为。在那儿，他们将单独朝夕相处，人人都会以为他俩是夫妇。那儿还有码头和乐队呢。当她发现无法引诱菲利普和她同住一个房间时，当他用她先前不曾听到的声调对她谈这事时，她才恍然大悟，他不需要她了。她大吃一惊。她记得他过去所说的话，记得他多么狂热地爱着她。她感到羞辱和气愤。但是她具有一种天生的傲慢，这种傲慢使她支撑到底。他别以为她爱他，其实不然。有时，她恨他，想压压他的锐气，但发现自己特别无能为力。她不知道用哪种方法来制服他。她对他开始感到有点紧张，还哭过一两回。有一两次她待他特别的殷勤。可是当他们晚上沿着海滨人行道散步她挽起他的手臂时，过一会儿他便借口挣脱开了，好像让她碰到他非常不愉快似的。她百思不得其解。她唯一能支配他的是通过小孩。他似乎对孩子越来越喜爱了。她只需给孩子一巴掌或者用力一推，就能使他气得脸色发青。他的眼睛唯一能露出旧时温柔的笑意是当她抱小孩站着的时候。当她在海滨这样站着被一个男人照相时，她注意到这一点。后来，她常常故意做出这种姿势专门让菲利普瞧。他们回到伦敦时，米尔德里德开始找工作。她断言过工作很容易找。她现在不想依赖菲利普了。她还想她将得意地向他宣布，她要带孩子搬到公寓去。可是当这种可能性越来越近时，她却没有勇气了。她已变得不习惯冗长的工作了，她不愿意对女经理唯命是从。她的尊严使她一想起又要穿上制服，心里就厌恶，她曾对她认识的邻居说他们很富裕。要是他们听说她要出去工作，那岂不是丢脸？她天生的惰性是不可抗拒的，她不想离开菲利普。只要他愿意养她，为什么要离开呢？虽然不太富足，但是她有吃有住的，况且他的境况可能好转。他伯父老了，随时都会去世。那时他可继承一些财产。即使目前这样，也比为了每周得几个先令而从早到晚累死累活强。她放松了努力。她不断地阅读报?