整个寒假,涂自强最清醒认识到的事是:学校食堂对于他来说,实在太过重要。离开食堂的涂自强,依然需要这一日三餐。尽管涂自强已尽可能吃得便宜,但与平素相比,他花在吃饭上的钱还是太多了。
初三那天,他与中文系女生相约一起去黄鹤楼。在乡下,他们对武汉的唯一认知就是这黄鹤楼。那是课本上读来的。课本以外的书籍,他们基本都读不到。两人闲聊时说起对黄鹤楼的向往。女生说,喜欢那句诗,日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。涂自强眼睛立即亮了,说我也是哩。心里却浮出当年与采药一起读此诗的情景,采药喜欢的却是另一句:黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。涂自强便说,不如去黄鹤楼玩玩?女生欣然同意。
一大早,他们便搭着公共汽车去黄鹤楼。两个人的汽车票,几乎去掉一顿饭钱,但涂自强还是毫不犹豫地买了。男人为女人花钱,他想这也是天经地义。可站在黄鹤楼售票处时,涂自强方知这份天经地义太沉重。门票一人得八十元。涂自强瞬间呆掉,同行的女生也瞬间呆掉。他们都知生活的艰难。涂自强犹豫着,后面排队的人便喊,买不买呀?售票窗口里面也冒出不耐烦的声音:到底买不买?
女生用力拖了涂自强出来,坚决地说,不买这票!我不看了。不想看。涂自强依然犹豫,觉得自己在此刻缩手,很失男人身价。女生却说,你不需要撑这个面子。我也不需要这个虚荣。穷就是穷。我们正视现实。这个楼几千年都没跑掉,将来也跑不掉。有了钱再来看也是一样。
涂自强心知她说得有理,但见她的眼神却又觉心虚。涂自强说,我带了钱。花掉了再去挣也是可以的。说完心里却也希望女生依然坚决不看。
女生果然说,不用看。走吧,看长江大桥去。看大桥不要钱。
那天他们便只在长江大桥上溜达。涂自强满心的不舒服。自己请了女生出来看黄鹤楼,走到门口却没进。于是中午他执意要请女生吃饭。女生似乎理解他的心情,便在阅马场找了间小小的餐馆简单吃了一顿。女生说,花自己的钱,就吃简单点。开学回到食堂,咱们再大吃吧。
涂自强见她如此体贴,心里颇是感动,但同时也有几分郁闷,他知道自己是被瞧不起了。虽然这天的午餐也吃掉他将近一百块,是他上两次课才能挣到的酬劳。但他还是知道,这钱花得没有任何意义。
开学后,女生果然跟他没有先前那样贴近。虽然他们也说说笑笑,距离却实实在在地存在了他们之间。涂自强有些难过,一直在想着怎么消除这个看不见的距离。他努力让自己更自然地接近女生,女生也显得更自然地对待他的接近。但那个距离依然像个幽灵浮动在他们之间。他们说话时它在,干活时它也在,甚至一起散步时它也一旁晃着。什么都看不见,却是那样地深刻而强烈。
有一天,吃饭的时间,女生突然没有吃食堂,却是要到外面去。她大声对涂自强说,我今天先走啦,有个朋友请客。涂自强便哦了一声。然后他的目光追随着女生。他看见食堂外有一辆锃亮的银色小车泊在那里。走出食堂的女生迈着轻盈的步子径直走向那车。一个年轻男人跳下车,上前拉开车门。女生没有任何停顿,依然轻盈一抬腿,跨进车里。小车响了一声喇叭,像是跟人招呼说我走了,然后以流畅的拐弯驶出了涂自强的眼界。
车尾扬起的灰尘,宛如一只手,一下子抓住了涂自强的心。车越远,那只手仿佛越紧,以致涂自强半天喘不过气。食堂的一个大厨似乎有所察觉,在涂自强几近窒息的时候,突然大声说,现在的女学生,见到大款,都会立马扑上去呀。
在这声音中,抓在涂自强心上的那只手松开了。涂自强长吐了一口气。这是真的。这也是个事实。这更是她们的自由。他又能要求什么?他不能怨谁,这是女生的权利,她要改变命运,有人愿意帮她完成这个改变,难道她还能不接受?那个幽灵般的距离已经变成了一条摆在眼前的银河。
第二天女生来辞掉食堂的工作。说她的朋友不希望她太辛苦。涂自强望着她。女生脸红了一下,拉了涂自强到一边,说我知道你的心,但有些事没有办法。我们两个在一起,谁也帮不了谁,我们都太穷。而我们俩人分开来,各自寻找自己的天下,或许,我们的一生都会改变。
涂自强说,什么是各自的天下?
女生说,我是指各自去找有实力的人。
涂自强说,什么样的实力?
女生脸红了红说,当然是指经济实力。
涂自强说,有钱人?
女生有些尴尬,说别说得这么刺耳。
涂自强说,我知道了。我也理解。
涂自强然后言不由衷地说了几句祝福的话,便走开了。他在饭堂清理桌子,一边清理一边想,你能找到有钱的男人,可我又怎么能找到有钱的女人呢?有钱人是无尽头的。那些已经有钱的女人还不是想找一个更有钱的男人当靠山?她尽管钱很多难道不想更多?涂自强这么想着,就觉得自己可以死心了。
就像跟采药分手一样,涂自强没有太多的难过。或许是他还没有来得及爱上这女生。也或许,他爱上她的同时亦知道得到她的爱并非易事。更或许是,生活中另一份欣喜转移了他心里的伤感。
这份欣喜是同寝室的赵同学带给他的。开学不几天,赵同学从家里拎来一台手提电脑。他在寝室里摆弄着,而他桌上的台式电脑明显碍事了。于是他跟涂自强说,你要不要?我准备淘汰它。涂自强大惊,他做梦都想要一台电脑,但毕竟一台电脑少说也要两千元以上。他无论如何挣钱,也拿不出这么多钱。
赵同学说,我知道你需要一台电脑,这台你就拿去吧。
涂自强说,多少钱?
赵同学笑道,同学一场,谈什么钱呢?反正我也不要了,当送给你的。
涂自强心里惊喜得怦怦跳,但他还是觉得白拿人家东西有些不合适,便犹豫着没说话。赵同学便说,我知道你们乡下人,又自尊又自卑。真要命!这不算什么事,我特别愿意给你。
涂自强默然,他觉得赵同学说得对,他是自卑,但的确也想保持一份尊严。就算被赵同学说中,心里也还是有一点小小的受伤。赵同学见他不语,便长叹了一口气说,这样吧,我人懒,以后你洗衣服时搭着把我的也洗了。每件衣服五块钱。估计洗到毕业,这钱也差不多买得下这台电脑。你我两不欠,如何?
涂自强觉得这个主意可以接受。他用劳动来换取这台电脑。他并没有去占别人的便宜。一边的李同学也搭腔道,涂自强你放松点,不是什么大事。
涂自强想想觉得也是,于是高兴道,好吧,就这么定。
现在,涂自强有了自己的电脑。他的生活便由上课学习、打工赚钱两件事变成了三件。这新加的一件,便是折腾电脑。
以涂自强的能力和专注,他很快弄通电脑如何使用。通过电脑,他看到更广阔的世界。他有了自己的一个邮箱。这神奇的邮箱可以让他不用邮票就能与人通信。最重要的,他有问题,向老师请教也方便了许多。他还认识了一个叫QQ的东西。这东西在对方不在的时候,还可以给对方留言,甚至可以寻找到其他想要找的人。无限遥远的人,都会渐渐走拢来,如同就在身边。他进入到一个新的世界,这世界的神奇缥缈,使他觉得快乐像潮水一样向他涌来。食堂里曾经让他系挂的女生瞬间从心里抹去,连个影子都没留下。
三年级的时候,住在寝室里的人日渐减少。同学都找了女友,纷然在学校附近有了租屋,过起自己的小日子。赵同学最先走,李同学紧接着也走了。走前,他把手机送给了涂自强。
李同学说,不好意思,一直抄你的笔记,总觉得应该有所回报才是。专门买样东西送你好像也蛮做作。我正好换了新手机,这款旧的留着也是废物,不如给你用好了。虽然旧,倒也还好用,所以别嫌弃。
涂自强感动得不知说什么。涂自强想起赵同学虽然住到外面,但经常会把他的衣服带来寝室交他洗,便忙说,你反正要来上课,来时也把衣服带来拿给我洗,好不好?
李同学笑了笑,说这是女人的事,让她做!房租都是我出,她替我洗衣服也是应该呀。
几乎没有花钱,涂自强有了电脑之后,又有了手机。他觉得同学们对他真是太好了。他穷他没钱这是他的命运,也是他没办法的事。但他走出那个穷苦的山村,遇到了这么多好人,却真的是他的运气。
下午,他去移动营业厅买了一张卡,然后迫不及待地给家里打电话。整个村子,只有村长家有电话。而从他家走到村长的家里要翻一个山梁子。涂自强跟村长说,我一切都好,现在有了手机。可以随时跟家里联系了。
村长激动得声音都抖着,说你有手机了?你在城里发了?号码多少?我让你爹妈来我家听你的电话。你晚上再打来行不?
涂自强没办法回答村长一连串的问题。他的确很想听听爹妈的声音。听到村长说这话,这份想念便格外的沉重。自他出来上学,没回一次家。晚上想念爹妈时,便咬着牙对自己说,一定要混出个名堂,不然怎么对得起爹妈呢?此一刻,听到村长亲切的乡音,他内心冲动得厉害,于是忙不迭地谢村长,说晚上一定再打过来。