迪文小说

第27部分（第2页）

由黑水园回来后的某一天早上；我把玛丽带进楼上的工作室；将我目前的新计划对她说明。前途仍像座迷宫；唯一可能的进口是安妮的母亲；而我对葛太太的了解都是来自安妮的朋友柯太太。所以首要的问题就是找到柯太太。

多亏玛丽又替我找到最简单也最好的方法；她建议我写信去问住在凌雾堡附近陶氏农场的陶太太；问她柯太太最近可曾与她联络。柯太太和安妮怎么错开的我们不知道；但我相信她必会到安妮失踪的附近去打听。所以玛丽便即刻提笔写信去问。

在等回信的期间；我开始研究玛丽提供的柏西尔的家庭背景资料。柏西尔是独子；他父亲柏飞利因天生面容丑陋，一直独居与世隔绝。他唯一感兴趣的就是音乐；他的妻子也是位对音乐很有修养的女士。他在年轻时就继承了黑水园；但与附近的邻居鲜有来往；除了教区的牧师之外；没有人敢去打扰他们的隐居生活。

牧师听说柏飞利男爵念书时就是政治与宗教上的叛徒；便认为营救这只迷途羔羊免于毁灭是他的责任。飞利男爵并不领情；甚至公开地侮辱他。附近的居民群情大愤；连佃户都在

表示了不满。这位本来就不喜乡居生活的男爵；就此离开了黑水园。

在伦敦短暂停留后；两夫妇即前往欧陆；居住在法、德交界附近；过的仍是极隐密的生活；从此未返英国。他们的孩子柏西尔也生在国外；由家庭教师教育。他的父母在一八二五、二六年左右相继去世。在此之前；年轻的柏西尔曾回英国；认识已故的费腓力先生。他们很快就成为极要好的朋友。虽然柏西尔从前根本没到过凌雾堡；费佛瑞先生可能也见过他；但与他有交情的只有萝娜的父亲而已。

这些并没有大用；但我还是小心地记录；或许将来有派上用场的一天。

陶太太的回信寄到离我们住处不远的一个邮局；形势转为对我们有利。柯太太确曾写信为她和安妮匆匆离开农庄的失礼向陶太太道歉——就是我在凌雾堡教堂见白衣女人的那天早上；接着说明安妮已经失踪；她并恳求陶太太若见到安妮可否写信到伦敦某一地址通知她。这地址经由陶太太转到我们手上；恰就在离我们住处不远；步行大约半个小时可到的地方。

第二天我便启程拜访柯太太；故事开始朝着另一个方向展开。

5

陶太太给我的地址位于格雷街一处高级住宅区。开门的就是柯太太本人。她好像认不出我来；还问我有什么事。我提起我们在凌雾堡的教堂见过面；特别说出我就是帮助安妮逃过疗养院追踪的人。她听了以后急忙把我引进门内；焦急地询问我可有替她带来安妮的消息。

我不可能在短时间内把故事说完；而且这项阴谋也不应在陌生人面前冒然提起。我只能避免勾起她的希望；小心地避开这个话题；然后对她解释我的目的是来找应对安妮失踪负责的那两个人。我说我们很可能再也见不到她；所以我要那两人受到惩罚。

柯太太有点迷惑；但因为我曾帮助安妮；所以她愿尽量供给我资料；但是不知如何说起。我先问她如何到凌雾堡；再问她带走安妮和她失踪的经过。她的叙述是这样的：

离开陶氏农场后；柯太太和安妮当天就前往杜比；因为安妮身体不适；在那停留了一星期。接着她们前往伦敦住了一个月左右；房东要求她们搬家。柯太太担心安妮会被发现；终于决定搬回她丈夫早年居住过的格林斯比。安妮的病；由于看到报上刊载萝娜和柏西尔结婚的消息而加重；医生诊断是极为严重的心脏病。她们便在格林斯比住了下来；要不是安妮突发奇想要与男爵夫人密谈；她们很可能就一直住下去了。

柯太太极力加以劝阻；可是安妮自认死期不远；一定要赶快把心中的某件秘密告诉男爵夫人。她的决心如此坚定；甚至威胁柯太太若不陪她；也必单独前往。医生也劝告她不宜长途旅行；心情更不可激动。但安妮不听；柯太太只好怀着忐忑不安的心情与她同行。

在等火车的时候；一位黑水园附近的居民把当地的环境给她们介绍了一番；因此她们知道离柏西尔住处最近的地方；是黑水园外三、四英里处的沙墩。住在那儿安妮可以随时到黑水湖边散步。

在沙墩的几天；是住在一位寡妇家；她们不敢写信；所以安妮决定独自去完成任务。但柯太太每次都秘密随后跟踪。这样每天劳累；终于使安妮体力不支而旧病复发。根据经验；柯太太知道唯一能使她安心静养的方法只有解除她心中的焦虑。所以这位好心的女人便去了湖边；想试试看能不能约男爵夫人来会安妮。可是据安妮说；每天都来船屋附近散步的男爵夫人并未出现；来的却是一位高壮的中年绅士；手上拿了一本书；也就是范斯克伯爵。

最终的目的（2）

伯爵密切地观察她后；突然上前说他是男爵夫人托付的密使；不知柯太太是否就是男爵夫人约来要见面的人。由此一问；柯太太便把她的来意说明。伯爵非常和气地答应绝对把安妮的话带到；并说男爵夫人极希望安妮和她的好朋友前去伦敦；否则男爵会发现她们；并说夫人也将于近期内前往伦敦；希望她们先去；并通知她新的住址。

柯太太忧虑地说；安妮此刻卧病在床；可能无法远行；又担心行迹暴露；不敢请人诊治。伯爵说他本人就是医生；或许柯太太愿意让他看看安妮。柯太太对男爵夫人的密使自然极为放心；便偕同伯爵回到小屋。

安妮当时正在睡觉；伯爵见到她时极为惊讶——显然是因为她与男爵夫人长得太像。柯太太以为他是为她的病情严重而受惊。他坚持不要叫醒安妮；只问了一些症状；并量了她的脉搏。然后便写了张药方；并亲自前去沙墩为她配药。他告诉柯太太；这药极有效；可以使安妮支持几个小时到伦敦。走时约好后天中午在黑水村火车站见；他将前往车站送她们搭车。若她们不来；就表示安妮病重了。

这药对安妮果然有效；柯太太告诉安妮男爵夫人约她在伦敦见面。她们便在约定的时间——这时离他们来黑水园不到一个星期——到达车站。伯爵正在对一位太太说话；她好像也要搭车前往伦敦。伯爵很热心地送她们进入车厢；一再叮嘱安妮把住址寄回来。那位太太因为不同车厢；她们便没有再见到她；一直到了伦敦；安定下来后；柯太太便把住处的地址通知黑水园。

她们等了半个月都没有消息。有一天；那位在车站见过面的太太前来找柯太太；说男爵夫人请她前去安排见面的事；安妮也怂恿她去。她便跟了那位太太——显然是范斯克伯爵夫人——出去。走到中途；那位太太说要去买件东西；请她在车上稍等。她等了好一阵子；突然有一种不祥的预兆；便立刻折回住处——安妮已经不见了。

她唯一的线索是旅社的女仆说有个男孩送了一张字条给安妮；几分钟后安妮就披了披肩、戴上帽子出去了。字条可能也带了出去；因为柯太太遍寻不着；所以也说不出她去了哪里。那必定是件很急很重要的事；否则安妮绝不会单独出门。

柯太太的第一个反应就是去问疗养院；答案是否定的——可能是在假的葛安妮被送回去的前一两天。然后她又写信到住在威明罕的葛太太处询问；仍然没有。此时她已无计可施；完全不知道应该怎么办。以后她就再也没有安妮的消息了。

6

从柯太太方面来说；安妮的一切完全是范斯克夫妇搞的鬼；是否触犯法律；且待将来再说。我此行本想打听柏西尔的秘密；可是她却一个字也没提；只得想办法让她追忆另外一些人与事。下面的问题就从另一个角度探讨。

“对你这些伤心的往事；我真希望能帮上忙。”我说。“可是我除了表示同情外；实在不知道如何帮忙；就算安妮是你的亲生女儿；你对她的牺牲与爱心也不过如此了。”

“这并没有什么；”柯太太说。“这可怜的孩子是我亲手把她带大的；实在不容易。假如不是我亲手替她做第一件衣服；教她走路；我也不会那么伤心了。我常说她是上帝派来安慰我的；现在她失踪了；想起从前；连我这么大把年纪的人；都会掉泪——”

我等她稍稍平静下来；心想不知可否在安妮早期的生活中查出个什么端倪来。

“你是不是在安妮出生前就认识葛太太了？”我问。

“她出生前几个月；我们常见面；但没有什么深交。”她的表情已不再那么痛苦。

“你和葛太太曾是邻居？”我小心翼翼地把话题引开。

“是的；我们在旧威明罕是邻居。”

“旧威明罕？难道有两个威明罕不成？”

“在当时；也就是二、三十年前是有两个。由于运河的关系；他们在两里外又建了新城；旧城就渐渐成了废墟；现在只剩下那座教堂还在。真可惜；那原是一个很可爱的地方。我先生退休后全家才搬到那儿去的。当时我们年纪都很大了；生活得非常快乐；比我们的邻居葛先生夫妇还快乐。他们比我们晚一两年才搬到旧威明罕的。”

“他们搬来以前你们认识吗？”

“只认识葛先生；葛先生是我们教堂里的管理员。听说葛太太原是南安普顿那边的一个女侍；架子很大；葛先生屡次向她求婚都被拒绝。可是当他伤心地打算放弃她时；她却莫名其妙地突然改变态度；对他大献殷勤。我丈夫说；这回可得好好地教训她一顿；可是她丈夫太爱她了；把她惯得不像样。其实她也不是坏；就是任性