迪文小说

第88（第1页）

室友本当她不缺钱的，毕竟，口红都是阿玛尼。陈满看她的眼神，多了鄙夷，好像她利用美貌来勾搭老师一样，老师也是男人。展颜变得迟钝，她已经察觉不到外人的态度。这封信，真正动笔时，已是初冬，北京飘了两场雪，贺图南经过层层面试，拿到了更好的offer——香港高盛。南京的冬，阴冷潮湿，宿舍里没有暖气，展颜趴在被窝里给他写信。“图南哥哥：天气转眼冷了，北京下雪了吗？我这么久没有联系你，不是因为不想念你，而是不知道哪种方式更合适，你一定觉得我很犯贱，是我提的分开，又厚脸皮来找你。我现在确实变成了一个厚脸皮的人。小时候，很多事情我都不太好意思去做，常常需要孙晚秋的鼓励，她胆子永远比我野，有股英雄气，我总是囿于自己的一方天地里，想自己的事，做自己的事。给你写信，我也恰恰经历着这样的挣扎，是不是再开口，更显得我是个混乱无序的人，你看见这样的我，是不是更悔恨自己爱错了人，或者，质疑我到底有没有爱过你。但我的挣扎，与你这些年所受的辛苦和煎熬比，渺若尘埃。我写出来，都显得轻浮可笑，我还是写了，因为我从来都喜欢跟你分享我自己，你也许已经不再信了。当我意识到这点时，我很害怕，我怕世界里没有你，我又是这么的失败，好像，我是个从来不懂怎么去爱别人的怪物。也许真的是这样，我自觉很爱妈妈，可我好像都没好好具体爱过她，她就走了，我为她做过什么呢？我一出生，她就是妈妈，她成了一个符号，是展有庆的妻子，展颜的母亲。她本来是喜欢读书写字的人，但却被庄稼压弯了腰，磨烂了手，摇摇欲坠背起那么一大捆麦子，我家的地全都很狭长，从这头，走到那头，好像怎么都走不完。直到生病，她还惦记着天会不会下雨，我们的棉花还在地里没摘完，如果泡了雨水，棉花会发霉，那么洁白的棉花布了霉点，多可惜啊。她做妻子该做的事，做母亲该做的事，我跟她撒娇，我把自己所有的心事跟她说，却从没问过她，作为一个人，不是妻子也不是母亲的那部分，你小时候的理想是什么？你想去哪里看看吗？你跟爸爸的婚姻幸福吗？你平时都在想什么？有些，是我可以问的，有些是因为我的年纪想不到的，但我什么都没问过，我只想着自己，在情感上掠夺她，捆绑她，她从来没有提过这辈子的遗憾和痛苦，我无从知道了，等我能明白些她身为女人的苦楚时，她早离开了我，我再也没有这个机会，没有办法再做点什么，直到现在，我觉得自己都缺少了一块，她下葬那天，我身上有东西跟着死去了，长眠于土地。这样也好，我有一部分能陪着她。我从来没和你说过，我把你对等于她，跟你在一起生活的几年里，我又找到年幼时的那种感觉，哪怕是我们住在又暗又破的房子里，可是你在，我觉得很幸福，很安全，根本意识不到物质上的东西，我从小对物质就很淡漠，只要妈妈在我身边，啃窝头还是吃咸菜，都可以，我要的是人。我怀念住过的房子，我跟妈妈的房子，已经没有了，我跟你住过的房子，也消失了，我到现在都是迷茫的，不知道事情为什么会这样。如果说妈妈的死，没人能对抗的了死亡，那么我和你呢？是我真的不知道怎么去爱你吗？我现在整个人是呆滞的，脑子里，只有流动的一帧帧画面，不知道该和你说些什么，我觉得自己快死掉了，我想不出更好的办法，只有权宜，权宜却伤害到了你，不是我本意，你看到这里时，也许会嘲笑我的虚伪，也许吧，我就是虚伪的，我谁都不想伤害，我没办法做出取舍，永远像个懦夫，所以我不配再拥有你。我好想妈妈啊，如果她还活着，我想请她告诉我，要怎么爱你，要怎么对得起贺叔叔，有没有两全的办法？我真是太糟糕了，直到此刻，自己想不出办法，还想着妈妈，她呢？她活着时面对的痛苦，又向谁寻求过帮助？谁又帮过她呢？没有人倾听过她，她却倾听了我的所有，我怎么亏欠她，就怎么亏欠你，你接纳了我的所有，我什么都没给你，先把你伤害了，我这是在做什么呢？我不想失去你，失去妈妈，我什么办法都没有的。但我想着，我们都还活着，活着就总有办法，所以，你先别这么生气好吗？我们一起想办法，我不能没有你，如果跟你永远的分开了，我不知道这个世界还有什么可恋栈的？我们要是两只鸟就好了，不做人，只是一起飞，一起觅食，一起回巢。我没有选择贺叔叔，放弃你，我从没这么想过，你误会我了，你在我心里，是和妈妈一样重要的，除了她，我最爱的人就是你，我怎么当时没有跟你说呢？我真傻，让你就这么走了，我应该追上你的，哪怕你骂我，我也应该告诉你。”信写到这里，她嘴巴一张一合，像没办法呼吸，胸口那疼起来，她觉得自己废话太多了，没个主题，她糊涂了，不知道为什么总是失去，明明想好的，可还是抓不住。纸上已经有了很多字，可一个个的，像细雪，还没落到地面在半空好像就消失了，没有人听，没有人看，只有她守着，她想起守灵的夜，也是这样，天地间一个人都没有，脚边的长明灯，身旁的黑棺木，门前的片片白幡，全都呼啸着把她包围，只是没有人。死亡如影随形，像风追万物，那样容易。她休息了会儿，擦干眼泪，继续写道：“这里很冷，又湿又冷，我还是想回北方，回到我们一起生活的地方，你去哪儿了？我听学长说，秋招很多人就找好了工作，你呢？你会在哪儿工作？北京吗？你最近好吗？我们还能一起过除夕吗？如果你收到了信件，看一看好吗？别丢它，你可以继续生我的气，等你好一些，我们见一面再说说话好吗？我们一定会有更好的办法，对吗？我们不会永远分开的，对吗？”信到最后，全成了问号，她哆哆嗦嗦折叠好，装封，放在唇边亲了亲，在冷风中去寄信。贺以诚来看了她一趟，银行卡里的钱没动，短信上没有任何支出信息。他不放心她，来学校找，她正给手绘机构帮忙干杂活，大冷的天，手指头通红，海报贴半天都是歪的。她咬着油饼往回走时，在学校门口见到的贺以诚。他那个身高，那个打扮，无论出现在哪里都很引人注目，翩然养眼。展颜脸上冻的起鸡皮疙瘩，她见到他，先是一愣，很快镇定走上前打了招呼：“贺叔叔，你怎么来了？”他到处找她，同学说她趁没课去打工了。贺以诚从头到脚把她打量了一遍，他没说什么，带她到附近餐馆要了热乎乎的饭菜。两人沉默地吃饭。“颜颜，赌气赌这么久？”贺以诚没胃口，他看见她脚上那双旧了的脏兮兮的棉鞋，就一阵烦躁。他想起九九年的阳历年，她连鞋都被挤掉了，这些年过去，让他有种恍若回到原点的错觉。展颜佯装不懂，她喝了一口热汤，非常满足。“贺叔叔，你尝尝，味道挺好的。”她给他舀了一碗，贺以诚沉沉看着她，他觉得自己被骗了，他后知后觉地发现，她不是赌气，她看起来像一条平静的河流，底下却湍急。“以后你会明白我苦心的，我知道，你心里怨我，但不需要用这种方法来虐待自己。”展颜慢慢放下勺子，手指缝里，残留着作画的污渍。“我没有，贺叔叔其实一直不了解我，我打小在农村长大，是习惯这么生活的，也没觉得苦，我现在做的是力所能及的事，我觉得很充实，我自己喜欢。”贺以诚眉眼间隐隐浮动怒火，他皱着眉，并未发作。“好，你喜欢，我尊重你的想法，过年还回来吗？”展颜点头：“回，我跟您一起过年。”贺以诚半晌没说话，等她吃饱，拿起手套去结了账。“您去学校逛逛吗？”展颜邀请他，“我陪您走走。”贺以诚说：“不去了，这么冷你回宿舍吧，”他瞥见她手面上的冻疮，去买了冻疮膏，匆匆地来，又匆匆地走，展颜要送他去车站，被他拒绝了。她目送他，直到他上了辆出租车，才转身往校园里走。那封信，寄到了贺图南的学校，他去香港了，等到来年七月，还要到纽约参加统一入职培训。大四非常忙，大家各有各的安排，读研的，出国的，定下工作的，那封信几乎没人留意，不知是谁给拿回来，放他床上，等贺图南从香港回来，那封信，跟一些临时放他床上的杂物混在一起。他发现时，心境早已变了许多，那种耽溺于情，纯粹的，近乎宗教般狂热的感情，已经退潮，像大梦一场突然醒来。他为此痛苦许久，无时无刻不等她过来求他，这样的期待，最终落空，她没给他打过一次电话，q|q上也没有任何留言，他把单独用来和她联系的q|q号注销，其实也没用过几次。他甚至没骨气地想过，是否要再去找她，她不来找自己，那自己去找她好了。他庆幸当时一场重感冒把他绊住了，让他在高热间，明白自己是个蠢货。她早就过上正常的生活了，有人爱，有人骄纵，她根本不需要他，她只是在无人可依的时候，才想起跟他亲近，她就是个白眼狼，用甜言蜜语和诱人的身体，把他弄的失了心智。直到此刻，他在乱哄哄的宿舍里看到这封信，跟不知谁的臭袜子混一起，只觉得陌生可笑。他把床铺收拾了，还在寝室的，把东西拿走，跟他说笑了几句。

贺图南最终把信丢进了垃圾桶，没有犹豫。二零零四年的冬天，这是他最后一次见到还和她有关的东西。那封信没有回音，可日子还得照样过，展颜把希望寄予除夕，年三十，这是中国人的图腾，她记得一起包过的饺子，她笑话他没自己包的俊。大街小巷换了流行的歌曲，《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》，小孩子都会唱，这样的歌曲，一层层往下传，传到米岭镇，传到小展村，好像谁都能这么哼两句。而店铺的门口，除却歌曲，定是清洁又拥乱的，老板扫了地洒了水，尘土压下去，摆上过节走亲戚要买的奶啊酒啊，成一座座红红的小山。展颜回了趟家。奶奶正在集上买菜，嘴里一直在抹零，说这七毛不要了，凑个整。小贩说，你抹两毛不够你的？不行，进都进不来。奶奶说，下回还来你这买，怎么那么死心眼，说完，挎着篮子就走，也不管小贩在后面叫唤。这样的场景，从小到大，不晓得看过多少次，奶奶没有变，这辈子也许都不会再变。展颜看她高大粗鲁的身影，穿梭于人群，时不时手就伸进了别人菜篮子，翻一翻，问一问，最后撇了撇嘴。她没喊她，到家里放下几百块钱，跟爷爷说了几句话，无非是问地里那些事，麦子多少斤，玉米多少斤，大豆轧了油，棉花弹了被。“不去你爸那院了？”爷爷抽烟袋，咳了一阵，浓痰跟着翻涌，展颜也没劝，“不去了，我这就回去。这钱，买点自己爱吃的能吃动的，别转头……”她本来是想说都给了孙子，转念作罢，他爱孙子就想给，她管不住的，又何必去管？她把心意留下，可以走了。爷爷出来送她，小展村这两年出息了，居然多了摩的，两块钱拉到米岭镇上去，不过要等，凑够了人头，四五个挤一块儿，你也不知道同路者是谁。展颜说我去看看妈，爷爷说：“等开春，我拉点土上去把雨冲毁的那片填填。”她说好，又问石头大爷埋在了哪儿，爷爷说：“石头是个苦命的人。”她沉默不语，一个人上了山，山上没人，大地裸露着荒凉，几只黑白喜鹊，蹦着细腿，也不晓得这个时令能寻到什么吃的。北方冬天的山村，风是硬的，刮过来，从脸上滚过去，一层皮肤都要揭掉了。天地也被刮得广袤，太阳照着，高坐明堂，人也得跟风一样硬，才能活在这片土地上。展颜没有眼泪，浑身冰冷地祭拜完，坐上摩的，再到米岭镇挤汽车。人真是多，脑袋挨着脑袋，肩膀蹭着肩膀，她淹没在人潮里，死死抓紧某个座位的靠背，到处是静电，脏了的头发，污了的袖口，就在她头顶磨着晃着。她往车窗外看去，光秃秃的杨树，连绵的山，模糊玻璃上倒映出一张静静的脸，她心里，又惦记起另张脸来。除夕的夜，展颜跟贺以诚一起过的，她包了饺子，没等到他，心里就一点点凉下去。等到初一，徐牧远来了，说今年他爸扭伤了手腕，就没能送成对子，但他这个人，决计不会空手的，买了把腊梅，送家里插瓶。贺以诚觉得这礼品雅致，他非常满意，像招待大人那样，请他坐下，问他是不是工作已经定好。徐牧远去了一家互联网公司。“到底还要看你们年轻人，我是老了，”贺以诚微笑，瞥了眼在厨房忙洗水果泡茶的展颜，“以后是不是留北京了？”徐牧远坐姿笔挺，跟他说话，谦和又专注。“是有这个打算，以后，要是有机会把我父母都接过去，他们辛苦了一辈子，老了该享享福。”贺以诚满是赞赏：“谈朋友了吗？”徐牧远笑了笑：“没有，这几年学业忙，有点时间还想弄点儿钱，不想伸手问家里要，所以就没谈，也没遇着喜欢的。”他大大方方说了，贺以诚点头：“遇着喜欢的，也可以考虑考虑。”徐牧远说：“会的。”贺以诚说：“不知不觉，你们都大了，父母长辈不用再cao心你们的学习，该cao心工作恋爱成家，一步步的，养孩子就是这样，得cao心到你合眼的那天才算完，”他偏了偏头，好似又朝厨房看了眼，“男孩子还好，女孩子更是cao不完的心，颜颜以后会找一个什么样的人，我也不知道，只希望能像你这样有能力有责任心就好。”徐牧远听得微微不自在，拿不准贺以诚是否知道两人的事，话题转了，他察觉出来，这话非常不好接。“颜颜她，肯定会找到比我好的。”贺以诚笑了：“我看难，像你这样不浮躁又出色的孩子并不是到处有，她现在一个人，我也不好问，大姑娘了，怕她害臊，你们十几岁就认识也算青梅竹马，有空多聊聊，有些话长辈不好问，你们彼此倒好交流。”徐牧远目光闪烁，若有所思朝从厨房出来满脸笑意的展颜看去，他往边上挪了挪，让她坐下。贺以诚微微笑着，看着两人。等徐牧远要走，贺以诚让展颜去送他。下了楼，徐牧远问她贺图南为什么没回来，他没问贺以诚，事情蹊跷，他等着问她。两人站太阳地儿里，展颜的脸，照的雪白。她把事情原原本本告诉他，像讲别人的事，徐牧远心里一阵错愕，他望着她，那双眼，还是水一样的清。“就因为这些？”“嗯。”“我去找他。”“别，别问他，这件事不是他的错，是我没处理好，”展颜轻声阻止他，“别提了。”“你难过吗？”徐牧远心里难过得很，没什么预兆，一颗心，突然就难过起来，他也明白了，方才屋里那番对话的意味。展颜冲他抿嘴一笑，没说话。徐牧远因为她笑，眼泪几乎出来。“你有什么打算？现在还好吗？”