长久以来,少女一直不知道那花的名字。
虽然看过汉字写成百日红,她却从来不知道怎么念。而且随着年纪增长,她的兴趣也开始由地面近处转往其他方向。过去在季节变化时盛开的鲜艳花朵,她只当作刻饰在世界边缘的图案看待。
仔细想想,以前为什么会那么喜欢贴近地面呢?每个人一出生都是双手撑着地面努力的往前爬,然后双手离开土地,站了起来,渐渐的离地面越来越远。人们也日渐疏远过去曾带来新鲜惊奇经验的松叶牡丹、蒲公英、蚂蚁和独角仙,只对和眼睛同样高度,甚至更高位置的东西感到兴趣。
就只有那一天,她瞧见了开成乱红一片的那花朵,觉得好像皱纹纸扎的红花一样。
那棵开满鲜艳统一色彩花朵的树,简直就跟装饰在新生教室黑板上的红白纸花一模一样。少女也曾做过那种纸花——将重叠的粉红色皱纹纸折成手风琴一样的绉褶,中间用橡皮筋固定住,然后将纸张摊开成花朵的形状。做好的纸花不断被丢进纸箱里。做腻了,就将摊开的花朵当成排球玩。轻飘欢的纸花飞过半空中,落在地上。
不对,与其说是像皱纹纸,应该说是像纸气球的红色。
少女一边看着那花一边思考着。就像那种一碰就沙沙作响,放在手掌心会发出漏气声音的玩具的颜色。
可是那一天从早上起,天空就阴霾不开,满布着看起来不太高兴的云朵。起床的时候就没有任何阳光照射进来,所有东西都失去了颜色,那花朵也显得比平常都要混浊。最难受的就是天气的闷热。少女一向不耐暑热,只觉得这个世界充满了无言的恶意。
夏天的早晨感觉很沉重。
或许因为气温到了晚上也居高不下的关系吧,名为世界的机器整天动个不停,热气覆盖住整座城市。到公园做早操时,一早就吵闹不休的蝉鸣,就像启动的马达一样发出嗡嗡声响,仿佛置身在空调失灵的工厂里面。
这个工厂从不休息。不断散发着令人不快的热气,从劳工身上榨干水分,让他们一直工作到筋疲力竭。
暑假即将接近尾声,看来不停劳动的工厂也开始千疮百孔地出现了问题。预告台风季节即将到来的低气压,也悄悄成形了。
那天早晨和平常不太一样,并非只是因为山雨欲来而已。
少女的眼中也能看出那种只有在特殊活动才有的跳跃空气,充满了整个城镇。平常那些空气都各自封锁在每户人家里,然而今天一早起来,所有空气都连结在一起了。马路上匆忙交错的大人们,动作也显得比平常热闹而急促。
今天在“船窗之家”好像有什么事。
少女在阴暗的家里望着庭院思考。剩下的暑假作业必须写完才行,偏偏剩下的都是自己最不擅长,也最不想写的部分。虽然时间不是很紧迫,她却也没有太多的空闲。心情烦闷、无所事事地看着毫无作为的日子一天一天减少,这是她每年暑假之中总是会面临的熟悉时期。
她和大她三岁的哥哥住在同一个房间,房间面对着东侧的小庭院。
那个一坪不到的小庭院,种着一棵古老的无花果树。形状如同阿米巴原虫的树叶生长茂密,每到黄昏就会形成吓人的阴影。刚搬来的时候,哥哥常常会突然装模作样地吓她:“你看!树下好像有什么东西!”少女每次都会被吓哭。其实树龄颇高的这棵树也会结许多果实,成熟之后纷纷落地,会引来小鸟的啄食。收成季节算是有许多的访客。
除此之外,这栋跟父亲公司租借来的木造老房子真可说是阴森森的。
天花板角落上的水渍看起来好像人的脸。哥哥去参加夏令营不在家时,少女甚至害怕得不敢一个人睡在这个房间里。
少女并非很神经质的小孩,只是想像力十分丰富。加上走廊、楼梯和橱柜里总是暗得吓人,连用来遮掩墙上污痕和残破遮雨板的千代纸图案,有时也会成为少女做恶梦的种子。
所以那个时候,她以为自己做了一个那种恶梦。
那天早上,做完早操回家的少女,因为低气压接近前的不稳定气候而热坏了。随便吃过早餐后,她便倒在双层床的下铺,暂时游离在现实与梦境的界线之间。大概身体是睡着了,一部分的头脑还是清醒的状态。
突然间她觉得头上有什么动静。
所谓的头上,当然指的是有无花果树的庭院。面对庭院的部分,是两扇拉门。拉门用木条分隔成四块,嵌着玻璃。底下的两片是毛玻璃。从里面看不清楚外面,只能看到无花果树模糊的树叶映照出来的阴影。
现在,在毛玻璃的另一边好像有人。
不对,说得正确点,不是有人,而是有什么“东西”。
少女心中十分笃定。
越来越紧张了。
害怕的心情和想睡的心情在体内搏斗。少女也很清楚头上的某个东西让自己害怕得全身紧绷。可是她动不了。并不是鬼压床,而是浑身使不出力气。
然而,她知道自己必须看着那东西才行。自己无论如何都要看到那东西。想看——不想看——非看不可。
突然间,她的头动了。不是她转动的,正确说法应该是头自己的动作。
头转成了仰望的角度,让少女可以躺着直接看见玻璃门。
毛玻璃的后面有一道白影。
像白色的茧,少女觉得。一个很大的白茧就在毛玻璃的后面。究竟是什么呢?会是猫吗?