对方沉默不语,似乎在等他开口说话。因此慎介压低声音说了声:“你好。”
片刻之后,女人出声说话了,“好慢啊。”
慎介这才放下了心,暗暗地吁了一口气。电话那头的嗓音让人联想到横笛,是那个女人没错。
“不好意思,店里客人迟迟不肯走。”
“你还在店里吗?”
“是,你在哪里呢?”
女人没有回答,说了句“好地方唷”,便吃吃窃笑。慎介认为自己是不是被瞧不起了,他感到焦躁。
“我去接你,请告诉我地方。”
“我再跟你联络,你在那里等一下。”
“可是——”
电话咔嚓一声切断了。慎介盯着话筒,轻轻摇头,挂上话筒。他不明白女人的真正想法。
总之也只能等待了,慎介只留下吧台上的灯,把其他电灯关掉,坐在客人坐的高脚椅上等待。他从上衣内袋掏出SALEM凉烟,叼着一根香烟,点了火。虽然又把已经洗干净的烟灰缸弄脏了,但反正最后洗的人也还是他。
吧台一隅放着客人留下的一本周刊。慎介一边吸着烟,一边迅速地翻阅。这本杂志存在的主要目的是要刺激读者的性欲,而不是让读者得到知识。杂志开头是好几页女性的裸体海报,之后则有好几篇介绍特种营业店家的文章。
慎介阅读标题为“令人大吃一惊的艺人性生活秘技”的文章,看到一半时,抬头看了一下时钟,时间已经过凌晨三点了。
他把电话拿近,拿起话筒,按下重播键。铃声连续响了十一次。
接下来他听到的东西令他感到灰心。不只是对方切断手机电源,或是现在人在手机收不到讯号的地方,话筒的铃声转为语音信箱说明了这个事实。他无可奈何地把话筒挂了回去。
慎介开始觉得或许自己被耍了。他转念一想,那女人会突然告诉他电话号码本来就很奇怪。这个调酒师好像对我有点意思,不如玩弄他一下好了——慎介完全无法保证女人没有如此企图。
可是,慎介认为如果真是如此,女人应该不会告诉他真正的电话号码。对一般人来说,一旦告诉陌生人真正的电话号码,要是对方变成跟踪狂,那不就麻烦了吗?她认定自己不是那种男人。
慎介再次看起了“令人大吃一惊的艺人性生活秘技”,但完全没把内容读进脑里去,只是机械式地盯着文字看。
慎介合上周刊杂志,从椅子上下来。他觉得对方不会联络他了。既然如此,自己一直待在这里就太蠢了。
他走进洗手间里小便。不知是否因为自己方才待在微暗的空间里,他觉得洗手间有种异样的明亮感。因此出现了自己仿佛在做梦的错觉。对!这才是现实。在夜晚的城市里,我孤伶伶的一个人,家里没有人在等我,即使在家里等待,也没有任何人会来。况且自己过去的回忆还暧昧不明。
慎介洗手时顺便洗了把脸。洗手台正上方有一面镜子,镜子上映出他的脸。那是一张郁郁寡欢的脸,没有丝毫迈向成功的预感。
慎介不经意地想起自己家里的洗手台。接着,之前体会过的奇妙既视感又随之袭来,跟之前他在自家洗手台前感觉到的相同。这究竟是什么?这种感觉的真相到底是什么?不久,这种感觉又和那时一样,犹如气球泄气般渐渐消失。当感觉彻底消失后,仅残留下冰冷的现实。他对着镜子微微摇了个头,走出了洗手间。
他回到吧台,却没有坐上高脚椅,而是走进里面清洗烟灰缸。虽曾对电话瞥了一眼,却没有拿起话筒,反正对方也不会接。
喝个一杯就回去吧——他改变了心意。
慎介把白兰地、白兰姆酒,加上柑橘酒和柠檬汁混在一起摇晃,然后注入鸡尾酒杯中。喝下之前把杯子举到眼睛的高度,欣赏那琥珀色的光辉。
突然,某个物体映入他的眼帘。
慎介的心脏剧烈跳动。他感受着自己心跳,缓缓扭转上身。
那个女人端坐在店里最深处的座位上。