迪文小说

14您是怎么写诗的（第1页）

晚餐时关于爱情、头巾和自杀的讨论

他们看见民族剧院门前聚集着一大群人，等着看一会儿的“演出”。尽管雪还是下个不停，但那些想找乐子的失业者、那些从宿舍或家里出来穿着衬衣夹克的年轻人、那些从家里偷着跑出来的小孩子，聚集在了这个有一百一十年历史的大楼前和人行道上。也有老老少少一家人一起来的。卡在卡尔斯第一次看到了一把打开着的黑伞。卡迪菲知道节目表中有卡的一首诗，可是卡却没有让这个话题继续展开，只是说他不会去那儿，他说他本来就没时间。

他感觉一首新诗就要在他脑海中诞生，因而一直到旅馆他什么也不说，只是快步走着。饭前他找了个借口，说要收拾收拾自己，便立刻上了楼，脱去大衣，坐在小桌前飞快地写了起来。诗的主题是友情和知己。雪、星辰、特殊的幸福日子的情节和卡迪菲所说的一些话也被原原本本地写进了诗里。卡像是欣赏一幅画似的兴奋地看着一行行诗从笔尖流出。他用隐含的逻辑把同卡迪菲所谈的内容进行了加工。这首名为“星辰的友谊”的诗中写道：每个人都有一个星辰，每个星辰都有一个朋友，同每个星辰都有一个和自己类似的星辰存在一样，每个人也有与自己相类似的人，比如说知己。尽管他全身心地感受到了这首诗的音乐性和完美性，但还是有个别诗句和用词中存在缺陷，他认为这是因为自己的脑子还在想着一会儿要同伊珂见面，还在想着吃饭要迟到了，还有就是因为自己太兴奋了。

写完诗，他匆匆忙忙穿过大厅，走进了旅馆主人的套房。这间套房屋顶很高，挺宽敞。屋子正中央摆着餐桌，图尔古特先生坐在上首，两边坐着他的两个女儿——伊珂和卡迪菲，桌子一侧的顶端坐着另外一个女孩，她头上披着华丽的紫色头巾，卡立刻想到她就是韩黛。她对面坐着的是办报人塞尔达尔先生。大家坐在一起显得那么高兴，桌上的碟碟碗碗堆在那里有一种奇妙的美，库尔德佣人扎黑黛快步从后面的厨房出出进进，兴奋且动作麻利。看到这些，卡马上感觉到，图尔古特和他的女儿们已经习惯于每天晚上长时间坐在这个餐桌旁。

“我一整天都在想您，一整天都在担心您，您去哪儿了?”图尔古特先生说着，站了起来。他突然靠近卡，和他拥抱了起来，卡以为他都快哭了。“每一刻都可能会有糟糕的事情发生。”他用一种悲观的语气说道。

卡坐在图尔古特先生指给自己的位置上，正对着图尔古特先生，在桌子的另一头儿。他兴冲冲地喝完了面前的扁豆汤，餐桌上另外两个男人也开始喝起了拉克酒，其他人也把注意力从自己身上移到了电视屏幕上。这时他做了渴望已久的事情，他盯着伊珂那美丽的脸庞看了个够。

我完全知道他在那一刻的感受，因为他后来把这无边无际的幸福非常详细地写在了他的本子上：他像个快乐的小孩子一样不停地手舞足蹈，坐立不安，好像现在他就要带伊珂去赶那趟前往法兰克福的火车似的。图尔古特那张堆放着书、报纸、旅馆账本和票据的桌子上，台灯射出柔和的灯光。卡想像着不久后在法兰克福他和伊珂住的小公寓里，自己写字桌上的台灯会发出同样的灯光照在伊珂的脸上。

突然他发现卡迪菲在看自己。他们对视时，卡迪菲的脸上似乎现出了一丝嫉妒，但马上被她用知己般的微笑掩饰住了。

餐桌上的人们，时不时用眼角瞄一下开着的电视。民族剧院晚上演出的直播刚刚开始，一个细高个头、像根杆子似的演员，左摇右晃地开始主持节目，卡刚来那天夜里从客车上下来时在剧团的人群里见到过他。突然图尔古特先生用遥控器换了个台。大家还没明白是怎么回事，长时间地看着银屏上的黑白雪花。

“爸爸，”伊珂说，“你为什么现在要看这个?”

“这里下着雪……”她父亲说，“至少这是一个真实的画面，是一条真实的新闻。你也知道，长时间看同一个频道会伤我的自尊。”

“那就关了吧，爸爸，”卡迪菲说，“现在有另外一件事情，它伤了我们大家的自尊。”

“讲给我们的客人听吧，”她父亲不好意思地说，“他要是不知道这件事情的话，会让我觉得很不安的。”

“我也是。”韩黛说。她有一双非常漂亮的大大的黑眼睛，眼神中有一丝愤怒。大家立刻都安静了下来。

“你讲吧，韩黛，”卡迪菲说，“这没什么见不得人的。”

“恰恰相反，正是因为有很多见不得人的事情，我才想说。”韩黛说。突然她脸上现出一丝奇怪的喜悦，像是想起什么高兴的事似的，她微笑着说:“今天是我们的好朋友苔丝丽梅自杀后的第四十天。苔丝丽梅是我们这些人中为宗教、为安拉的训导而进行斗争最坚定的。对她来说，头巾不仅意味着对安拉的热爱，而且也意味着她的信念和尊严。谁也想不到她会自杀。学校里的老师和家里的父亲为了让她摘掉头巾对她施加了很大的压力，可她坚持着。她就要被学校开除了，在这里她读了三年，马上就要毕业了。她父亲是一家小店的老板，一天警察局的人威胁她父亲说:‘你女儿不摘掉头巾来学校的话，我们就关了你的小店，把你赶出卡尔斯。’因此，她父亲最初吓唬苔丝丽梅说要把她赶出家门，后来看到这没起多大作用，就想把她嫁给一个四十来岁的鳏夫警察。这个警察竟然拿着花开始来小店找她，苔丝丽梅称他为‘金属眼老头’，她是那么地讨厌这个家伙，为了不嫁给他，她甚至决定要摘掉头巾了，可她无法这么做。我们中有些人赞同她的决定，不要同‘金属眼’结婚；有些人则说，‘你就威胁你父亲说要自杀。’这个主意我出得最多。因为我根本不想让苔丝丽梅摘掉头巾。我给她说过很多次，‘苔丝丽梅，自杀也比摘掉头巾强。’我只是这么说说而已。我们在报纸上看到的自杀妇女，大多是出于没有信念、生活无着落和绝望的爱情，说自杀纯粹是想以此来吓唬他父亲。我根本没有想到虔诚的苔丝丽梅会自杀。可一听说她悬梁自尽了，我马上就相信了。因为我觉得，如果我要处在她那种情况的话，我也会自杀的。”

韩黛开始哭了起来，所有的人都沉默了。伊珂走到韩黛身边，亲了亲她，又轻揉着她，卡迪菲也走过来搂住了她，手里拿着遥控器的图尔古特先生也说了些安慰的话，大家为了不再让她哭，一起开了些玩笑。图尔古特先生像哄小孩子似的让她看荧屏上的长颈鹿，而韩黛也像个听话的小孩儿似的用泪眼看着屏幕：在一个遥远的地方，大概是在非洲腹地，一片林地中，树荫下一对长颈鹿像电影中的慢镜头似的悠闲自得地缓缓走着，屋子里所有的人像是完全忘记了自己的生活，长时间地盯着屏幕看了起来。

“苔丝丽梅自杀以后，韩黛为了不让父母再为她担心，决定摘掉头巾去学校了，”过了一会儿卡迪菲对卡说，“他们在如此艰难、如此贫困的条件下，像养独生儿子一样将她养大成人。她的父母总是梦想着将来她会照顾他们俩，而韩黛也是个非常聪明的女孩。”她柔声说着，像是耳语，可是她讲的话韩黛都能听见，泪眼汪汪的姑娘同大家一起看着电视的时候也在听她说话。“我们这些戴头巾的姑娘们最初劝她不要放弃斗争，可当我们明白摘掉头巾比自杀要好的时候，我们决定要帮助她。听从安拉的训导，把头巾当作旗帜的一个姑娘，让她摘掉头巾抛头露面是件很难的事。韩黛整天把自己关在家里，为这个决定而苦思冥想。”

卡像其他人一样有种犯罪感，可当他的胳膊不经意碰到伊珂的胳膊时，内心中有种幸福感蔓延了开来。图尔古特先生不停地换着频道，卡将胳膊靠在伊珂的胳膊上，寻找着自己的幸福。当伊珂也开始这么做时，他完全忘记了餐桌上的伤感。荧屏上出现了民族剧院晚会的现场。杆子一样的细高个儿说，能参加卡尔斯历史上的首次直播，他感到非常荣幸。晚上演出的节目有寓意深刻的故事、国家队守门员的真情告白、政治史上令人汗颜的秘闻、莎士比亚和维克多·雨果的戏剧选段、一些出人意料的坦白、土耳其戏剧史和电影史上一些令人难以忘怀的人物、笑话、歌曲、可怕的惊喜，还提到了“多年后悄无声息地回到国内的最伟大的诗人”卡的名字。伊珂在桌子底下握住了卡的手。

“听说您晚上好像不愿意去那里。”图尔古特先生说。

“在这里很好，我感到很幸福，先生。”卡将胳膊向伊珂贴得更紧。

“其实我不想破坏您的好心情，”韩黛说。大家突然几乎对她都有些害怕了。“可今晚我是为您而来的。我没读过您的任何作品，可我知道您到过德国，是见过世面的人，这对我来说就足够了。请您告诉我，最近您写过诗吗?”

“来卡尔斯后我有了不少写诗的灵感。”卡说。

“我想您可以告诉我，我该怎么来专注地思考一个问题。请您告诉我：您是怎么写诗的?是靠苦思冥想吗?”

在德国时，同土耳其读者们一起参加的诗会上，这是妇女们最常问诗人的一个问题，可卡每次都像是被问到一个很特别的问题似的感到很吃惊。“我不知道诗怎么写，”他说，“好的诗歌好像来自于身体外部，来自于一个很遥远的地方。”他看到韩黛怀疑地看着自己。“请您告诉我，您是怎么理解苦思冥想的。”

“我整天都在努力，可是眼前老是出现不了我想像中的东西，我想像不出我不戴头巾是什么样子。我眼前反而老是出现我想忘记的东西。”

“比如说，是什么?”

“戴头巾的姑娘越来越多后，安卡拉派了一位女士来劝我们摘掉头巾。这位‘说客女士’在一个房间里一个个地和我们进行了长时间地谈话。她问我们:‘你父亲打你母亲吗?你兄弟姐妹几个?你父亲一个月挣多少钱?戴头巾之前你是怎么穿着的?你喜欢阿塔图尔克吗?你家里墙上挂着什么画?你一个月去几次影院?你认为男女平等吗?安拉和政府孰轻孰重?你想要几个孩子?你受过家庭暴力吗?’等等，有上百个问题，她把我们的回答写在纸上，把我们的资料也填进了表格里。她涂着唇膏，染着头发，不戴头巾，就像时装杂志里的人物一样，衣着华丽，可怎么说呢，实际上她又很纯净。尽管有时她的一些问题会把我们惹哭，但我们还是很喜欢她的……我们中有些人甚至想但愿卡尔斯肮脏的泥泞别把她弄脏了。再后来我就开始梦见她了，但一开始我没怎么当回事。现在我每次想自己摘掉头巾抛头露面的时候，总是把自己当成这位‘说客女士’。我也变成她那么华丽，穿着细高跟鞋，穿得比她还暴露。男人们对我都很感兴趣。一方面我感到很高兴，另一方面我又感到很羞愧。”

“韩黛，你不想说的话就不用说这些让你难为情的事。”卡迪菲说。