“她来了——她来了!”她终于喊起来。她父亲走在一个高个头的年轻姑娘身边,花匠威廉推着一大车行李。莫莉飞奔到前门,把大开着,准备让进新来的人,这样开了好一阵子,辛西娅才到。
“好!她来了。莫莉,这就是辛西娅。辛西娅,这是莫莉。要知道,你们这就是姐妹了。”
门开着,只见辛西娅漂亮高挑的身材在门前的亮处晃动,但她的脸背着光,一时什么也看不清。就在这一瞬间,一阵突如其来的羞怯感涌上心头,打消了她片刻前还有可能扑过去拥抱辛西娅的举动。倒是辛西娅把她揽进怀里,吻了她的脸颊。
“妈妈来了,”她说,朝莫莉身后望去,吉布森太太站在楼梯上。她披着披肩,还冻得发抖。辛西娅从莫莉和吉布森先生身旁跑过去,他们二人便移开目光,不看这母女重逢的头一幕。
吉布森太太说:
“哎呀呀,宝贝,你长得多快呀!你看来长大成人了嘛。”
“当然成人了,”辛西娅说,“我走之前就长大成人了。走了后再没怎么长——长智慧除外,希望越长越聪明。”
“对!我们希望如此,”吉布森太太说道,说得意味深长。说来也是,她俩说的话也不过平平常常,却明显地含有弦外之音。大家进到客厅休息,光线亮堂起来,莫莉静静地观看辛西娅,被她的美貌吸引住了。也许她算不上五官端正,但她脸上的表情丰富多变,叫人来不及想她的五官。她的微笑恰到好处,小嘴一噘更是迷人,脸上的一台戏全演在嘴上了。一双眼睛生得美丽,但眼神似乎少有变化。外观上和她母亲很像,只是头发没那么红,对整个肤色影响不大。那双长眼睛灰颜色,生得庄重,上下睫毛深黑,不像她母亲的睫毛,是浅黄色,缺乏生气。莫莉可以说顷刻间爱上了她。她坐在那边烤她的脚和手,轻松自在,仿佛她一辈子都住在这里似的。她没有特别注意她母亲——她母亲这会儿一直在研究她或研究她的衣服——倒是打量着莫莉和吉布森先生,神色庄重,看得仔细,像是在测度她会不会喜欢这对父女一般。
“餐厅里为你备好了热腾腾的早餐,你好了的话就过去吃吧,”吉布森先生说,“我敢说你坐了一夜的车赶路,肯定想吃点。”他回头看看他的妻子,也就是辛西娅的母亲,但她却似乎不愿意再离开这个暖和的屋子。
“莫莉带你去你的屋子吧,宝贝,”她说道,“和她的屋子在一起,她还得把她穿戴好的东西脱掉。你吃早餐时我就下来坐在餐厅里陪你,但这会儿我实在怕冷。”
辛西娅站起身,跟着莫莉上楼。
“对不起,这里没给你生火,”莫莉说道,“不过——我看是没吩咐下去。当然我不吩咐任何事的。不过,热水倒有一些。”
“稍停一下,”辛西娅说道,说着拉起莫莉的双手,日不转睛地审视起她的脸来,不过态度很亲切,没引起她任何反感。
“我觉得我会喜欢你。这我就太高兴了!我原来还担心不喜欢你呢。咱们几个一块儿过可真别扭的,是不是?但我喜欢你父亲仪表堂堂。”
这话说得真有意思,莫莉禁不住微笑起来。辛西娅回答了她的微笑:
“唉,你可以笑。但我知道好好过下去不容易。妈妈和我和我在一起时就合不来。但也许现在我俩都比过去明智了些,好了,请给我一刻钟时间。我再不需要什么了。”
莫莉进了自个儿的屋子,等着带辛西娅下楼去餐厅。莫莉等她倒不是因为在这个中等大小的宅子里找地方会有困难。生人只要稍稍动点脑筋一推想,任何房间都找不错地方。真正的原因是辛西娅已经迷住了莫莉,她心甘情愿为这位新来的人效劳。莫莉自从得知有可能来个姐妹以后,便一门心思地盼辛西娅回来。(她只说做姐妹,但不知是辛西娅随着她做苏格兰式的姐妹,还是她随着辛西娅做法国布列塔尼式的姐妹,这事遇在谁头上都会为难的。)她们见面才这么一点时候,辛西娅那无意间就迷得人神魂颠倒的能耐已经施展在莫莉身上了。有些人就具有这样的能耐。当然,这种能耐只在多愁善感的人身上显示效力。比如哪一个学校里都找得出一个能迷人的女学生,人人喜欢她,个个受她的影响。她做到这一点既不靠美德,也不靠美色,既不靠温柔,也不靠聪明,只靠一点讲不明、说不清的气质。从前有几行诗里隐隐说到这点气质:
爱我不为我好身材,
也不为我面目有神采,
更别看上我心忠诚——
容貌会改变,心也会变坏,
害得真情恋人反分开。
爱我你就爱,莫问为何爱
爱我爱了一辈子,
原因还始终没明白。
一个女人如有这种魅力,那不仅会迷住男人,也会迷住她的女同伴。这种魅力无法界定,或者说.这种魅力是一种微妙的混合物,由多方面的天赋和才气浑然构成,不可能断定每个方面各占多大比例。也许这种魅力和标准的为人准则有矛盾,因为它的根本所在似乎是精妙绝伦的适应能力,能因人而异,更能对千变万化的具体情况具体对待,正所谓。同什么人交往,便做什么人”。至少,莫莉会很快明白辛西娅在道德情操上并不怎么样。不过眼下莫莉正罩在那股迷人的魔力之下,即使有迹象表明她的同伴行事与她的天性极不相合,她也不会想到要对辛西娅的人品深入了解,正确判断。
辛西娅长得很漂亮,她自己也知道自己漂亮,所以早就不把它当一回事了。没见过有谁这么漂亮,却看上去浑然不自知一般。每当她在屋里走动时,莫莉总会眼睛盯着她转。她举足投步就像森林中的野生动物一般无拘无束,气度堂堂,——简直像一走动就踏出一连串的音乐之声来。她的衣着也是这样,根据我们时下的看法,可以说很难看,有损于形象,但穿在她身上却合身得体,颜色协调,式样也受她高雅趣味的控制.毫不越轨。每一套衣服都很昂贵,但换来换去就那么不多的儿套。吉布森太太也承认,当她发现辛西娅只有四套衣服时震惊不已。当时学校里给了她方便,她写信说要回来,假如耐心等等.等到她母