“是吗?你这个人真讨厌。都在说什么呀。清醒点嘛。”驹子把脸转了过去,一边摇着岛村,一边像是驳斥他似地断断续续说了几句,就沉静下来,缄口不言了。
过了片刻,她一个人抿嘴笑了。
“太不好了。我心里难受,你还是回去吧。我已经没什么新衣服可穿了。每次到你这儿来,总想换一件赴宴服,全部衣服都穿过了,身上这件还是朋友的呢。我这个人真坏,是吗?”
岛村无言以对。
“这样的姑娘,有哪一点好呢?”驹子有点哽咽,“头一回见你时,感到你这个人讨厌。哪有人讲话像你这样冒失的。我当时觉得你真讨厌呐。”
岛村点了点头。
“哟,这件事我一直没说,你明白吗?情况发展到让女人说这种话,不就完蛋了吗。”
“这倒无所谓。”
“是吗?”驹子在回顾自己的过去似的,长时间沉默不语。一个女人对生存的渴望亲切地传到了岛村身上。
“你是个好女人。”
“怎么个好法?”
“是个好女人嘛。”“你这个人真怪。”驹子难为情地把脸藏了起来,接着又好像想起什么,突然支着一只胳膊,抬起头说:“那是什么意思?你说,是指什么!?”
岛村惊讶地望着驹子。
“你说嘛。你就是为了这常来的?你是在笑我,你还在笑我呀?”
驹子涨红着脸,瞪眼盯住岛村责问。她气得双肩直打颤,脸色倏地变成了铁青,眼泪簌簌地滚下来。
“真窝心,啊,真叫人窝心。”驹子从被窝里翻滚了出来,背着脸坐下。
岛村猜想驹子准是误会了,不由得大吃一惊,他闭上眼睛,一声不响。
“真可悲啊!”
驹子喃喃自语,把身子缩成一团,趴了下来。
她也许是哭乏了,用发簪哧哧地把铺席扎了好一阵子,又突然走出房间。
岛村无法追赶上去。让驹子这么一说,有许多事情他是问心有愧的。
但是,驹子很快又蹑手蹑脚走回来,从纸门外尖声喊道:“我说呀,不去洗个澡吗?”
“啊。”
“对不起。我改变了主意才来的。”
她就那么站着躲在走廊上,并没有要进屋的意思。岛村手拿毛巾走了出来。驹子避开他的目光,低下头走在前面,简直像给人揭发了罪行后被逮走的样子。可是,在浴池里把身子暖和过来以后,她又怪可怜地闹腾起来,这时她毫无睡意了。
第二天早晨,岛村被歌声吵醒了。
他静静地听了大半天。驹子在梳妆台前回头莞尔一笑:“那是住梅花厅的客人唱的。昨晚宴会散后,他们就把我找去了。”
“是民谣会的团体旅行者吧?”
“嗯。”
“下雪了吗?”
“嗯。”驹子站起来,哗啦一声把拉窗打开让他看。
“红叶也已经落尽了。”
从嵌在窗框里的灰色天空中,飘进来纷纷扬扬的大雪花。不知为什么,寂静得使人难以置信。岛村睡眠不足,茫然地望着虚空。
唱歌的人敲着鼓。
岛村想起了去年岁末那面映着晨雪的镜子,然后看了看梳妆台那边,只见镜中依然清晰地浮现出冰冷的纷纷扬扬的大雪花,在敞开衣领揩拭着脖颈的驹子的周围,飘成了一条白线。
驹子的肌肤像刚洗过一样洁净。简直难以相信她为了岛村一句