迪文小说

§旧家具（第1页）

在某种程度上说，苏州人虽然具有创造性，但同时他们也有保守的一面，或者说传统的一面，对新事物的认同也比较缓慢，少一点热情，多一点观望和怀疑，所以，不是新潮派。

但在平常的生活中，苏州人也经常碰到需要新潮的时候。比如，在家具更新换代的问题上，在我家，我是当仁不让的改革派，因此，常常受到全家人的一致反对。首先是父亲反对，父亲年纪大了，当然有些忆旧，不同意大刀阔斧地把伴随了他一生的东西一股脑儿地都扔了；丈夫的反对倒不是因为什么旧情旧感觉，他是怕烦，因为，每添置一件新东西，就意味着家里的布置又要搬来搬去一回，有时间在家干这些无聊的事情，还不如出去和朋友喝酒吹牛胡吹海聊来劲儿。所以，他也是一副坚决不赞同的嘴脸；我家的保姆老太呢，通常和我心意相通的，但在这个问题，也基本上不站到我这一边，虽然不好直接反对，但也忍不住露出不乐的表情。

以上三位的态度，其实我都能够理解，也都算正常吧。而且他们的反对都不算激烈。也不算过分，有的只是嘴上说说，甚至嘴上也不说，只是脸上有些表情罢了。因此，也就不能真正阻挡我的改革方针和路线。这时候就会有一个人跳出来，那就是我的儿子，他是我最强烈的反对派。十几年来，我对家具更新的诸多设想，没有一个得到过他的赞成。理由很简单，旧东西不能丢。我弄不懂，小小的年纪，怎么会有这种想法？

真是苏州人的儿子。

当然，因为我是妈妈，他是儿子，妈妈的路线方针政策，如果真的下决心推行，儿子是反对不了的。所以，常常在反对声中，新东西进门了，儿子看到新家具，也是喜欢的。他并不反对迎新，但他反对辞旧，他决不向旧的东西告别。经常从垃圾堆里拣回被我扔掉的什么东西，藏在自己屋里，床底下、抽屉里到处都是。看到我皱眉，便说：“这是我的房间，我爱放什么就放什么。”很独立的口气。我说：“你的房间也不应该是垃圾站呀。”他振振有词：“什么垃圾站？哪里有垃圾？这东西，一点也不破，为什么扔了？那东西，还是新的呢！为什么不要了？你不要，我要。”就这样，许多旧东西都到了儿子屋里，宝贝似的藏着。

家具搬挪的时候，如果丈夫不在家，或者懒得动手，我只得自己拖着它移来移去，沉重的轮子，将地板划出许多道道，这可能是它唯一的功用了。许多年过去，虽然住房的面积增加了又增加，但家具也添了又添，最后，终于没有了缝纫机的位置，而且缝纫机的面貌也已经老得不能再老了，与整个家庭布置又很不谐调，所以，下决心要送给一个远房亲戚。那天正在商量此事，被看起来漫不经心的儿子听到了，他心疼了，死活不肯，唠唠叨叨地说，缝纫机我要，我是不送人的。最后，只得骗他，说亲戚家要用缝纫机，是借给他们用几天。这样才把缝纫机从他那拥挤不堪的房间里搬了出来。但此事倒也成了他的一桩心事，过几天就会想起来问，怎么还不还呢。直至今日，这件事还是一桩悬案呢。

每当听说家里要添置什么新东西了，儿子第一个想到的就是旧的东西怎么办？然后担心地问：“又要扔了？”

我告诉他，旧的不去，新的不来，他听不进去。因为儿子从来没有把家里的任何一件东西看成是旧的，拿他没办法。

又想起一件往事，许多年前，我家里有两把藤椅。还记得是我的两位中学的女同学，撞见一个走街串巷的卖主，拉到我家来的。母亲不得不付出一笔额外的开支，多少钱已记不得了。如今回想，同学之所以会将藤椅送上门来，大概多半是看着我们家坐的藤椅已经不成样子了吧。

我那时也已经长大成人，知道要个脸面。家中大小事情虽有母亲操持，我们没有实权，但有发言权，希望能添两把好一点的座椅，可能在同学面前有所言语，被同学记住，就有了送椅上门的事情。二十多年过去了，藤椅随着我们家搬来搬去，我们也随着潮流添置了别的座椅，但坐来坐去，总不如藤椅好。因而藤椅便很受宠，也就破败得更快些。再加上儿子的某些人为破坏，藤椅终于不能再用了。扔掉一把，另一把留用，也已经千疮百孔、支离破碎、面目狰狞地在当堂放着。虽然无安全感，但大家仍然坐着它。凡来我们家的客人。并不对我们的新家具感兴趣，却每每有意无意地看看我们的破藤椅。不怎么熟悉的人，看了也无话；熟些的人，也不说话，只看着那把藤椅笑，我们也一起笑一笑。

就这样，要买一对新藤椅便成了我们的话题，也成了一件不难的难事儿。如今家具潮流虽然一浪高过一浪，翻新复古，可谓无所不有，可偏偏藤椅难觅。丈夫在星期天也专门外出到处寻找，回来却说找不到，也不知是真去找了还是溜到哪儿和朋友侃去了，总之，没有买到。每每留心有没有“藤靠背要伐”的叫卖声，终是不闻。怀念从前的两位女同学。想再没有人会撞上卖主替我送来。世事多变，人间沧桑，有一丝惆怅。

一日外出归家，上得四楼，见家门口端放着一把藤椅，虽不是一把新藤椅，但比起我们家留用的那把藤椅，真不知要好上多少倍。进门忙问保姆老太怎么回事？老太说：“你看看，是你儿子替你拣回来的。”

老太继续说，那日听得楼梯上呼嗤作响，并伴有急切的呼喊“阿婆”声，开门一看，孩子大汗淋漓，携他的一个同学，两个人抬着这把藤椅很英勇地上来了。儿子得意道：“垃圾堆边拣的。”老太说：“你怎么变成拾荒的。”儿子道：“这把藤椅比我们家的好多了。”老太道：“好也不能去拣垃圾呀。”儿子说：“妈妈要坐。”老太笑起来。向我说：“看看你儿子。”欢喜之情，溢于言表。朋友有闻，戏言你有个孝子。我却无话，心里忽悠一下。难为儿子的一点心意。其实在人与人的交往中，若都能为别人留一点心。

那该是一件多好的事呀！

只是我不知道该怎么处理儿子的一点心意，拣来的旧藤椅仍然置于家门口，那儿正好有一个空隙，不影响楼上的邻居走路。保姆老太说：“隔日我擦干净，把它拿进来，家里这把扔了。”

我不置可否，因为，我真的不知道该怎么处理它。儿子每天上学放学，都看这把拣来的旧藤椅，他不知道我为什么不安置它。

在创建卫生城市的时候，全市大行动，每天电视里都在播放全民搞辞旧迎新。领导号召大家把旧东西和旧传统一起抛弃，结果许多老太太十分气愤，我叫儿子看电视，儿子不看。

除了对旧家具，儿子对旧衣服也有一种特殊的感情。老话说，人不如故，衣不如新。儿子从很小的时候起，就对新衣服没有感情，而对旧衣服则是留恋再三，不肯脱换，害得我这个做母亲的，常常遭到批评。大家说：“你看看你儿子身上，连件像样的衣服都没有。不是吊在肚脐眼上，就是露出破绽。你大概只顾自己的事业，不管儿子了吧？”说实话，我放在儿子身上的精力是不多，但是，替他买衣服总还是有心情有时间也有兴致的，只可惜儿子对新衣服天生没有感情，所以，我跟着受冤枉也是活该呀。

儿子的妈妈说起来也不算是个多愁善感的人，他的爸爸更谈不上。但不知道儿子从哪里来的那么多旧日情感，不用说对活生生的人，即使是对那些没有生命的家具也是一样。

其实，我们家碰到的这些事情，从前在我们的邻居那儿，也是经常发生的，苏州人对于传统文化的固守和情感，就是这样渗透在平常生活之中的。