酒店其实离张越家不远,没多久车就到了。程栀付了车费,率先下车,张越跟在后头。
厦门算是张越的地盘,按理说他不该感到陌生,但是因为紧张的情绪,他心飘飘的,唯有程栀是这栋建筑里他最熟悉亲近的存在。
按电梯,指示灯随楼层跳跃。敏感的地方、孤男寡女的氛围,狭小空间里很快滋长出一片暧昧空气。
到了楼层,张越的脚步反而慢下来。
房间在左拐第二间。
程栀刷了房卡,侧头看几乎黏着走廊墙壁行走的人。
进来?
小套间,不算大。
一张床,一张短沙发。
厕所有浴袍,你先去洗个澡?
张越从上了电梯就变得沉闷,紧张得话也不敢多说,程栀说什么他做什么。
这回让他去洗澡,他立马走向卫生间。
程栀说:别用酒店的浴巾,我的浴巾挂在架子上。
嗯。
许多酒店,都有个程栀不喜欢的毛病卫生间是用玻璃隔开的。
这间也是,程栀自己住时不觉得,这会儿张越进去开了灯,一个朦胧人影立马显现在毛玻璃后。
张越也许喝多了,心也没程栀那么细,倒没反应。
反而是程栀坐在床上盯着玻璃上的影子看了好一会儿,看他脱衣,从外到里。
心跳加速,脸也变烫。
她站起来,走到小阳台,手机里点了杯热茶外卖。
窗外夜景斑斓,想起从前一些事。
刚认识张越的时候,他晚上跑出去玩,说是和朋友一起出去喝茶。程栀以为是和闽北的习惯一样,坐在茶馆里喝用茶具泡出来的那种茶,后来才知道厦门人管饮料店里小坐叫喝茶。
张越喜欢冲调出来的甜味绿茶,大晚上也喝,喝完依旧能很快入睡。按他的话来说,晚上如果不喝酒,和朋友在茶店聊聊天吹吹风也很舒服。
程栀就不行,晚上如果想早睡绝对不碰茶饮料。
后来张越了解了她的习惯,也不大晚上带她出去和朋友喝茶了,换了更热闹的夜宵摊。如果要喝酒,还会先给她买瓶牛奶,一边在桌下玩她的手指一边跟朋友聊天。
朋友聚会时如果程栀也来,张越和他朋友也不常在她面前抽烟。
程栀今天却闻到他身上浓烈的烟草味,那是从前从未有的。
感情是在细节里加深的。
程栀想自己大概就是始于脸,陷入于他一些细心体贴的陪伴里,以至于两年过去还记忆犹新。