唯一的问题是,这扇打开的门不是将你领进一个可以永远在其中徜徉的房间,而是将你领向另一扇门。当你走到那儿,你就必须离开。
作者有话要说:
☆、第 18 章
18。
一九九七年的夏天,安迪在加利福尼亚比佛利的布维尔家别墅打网球。
尼古拉斯-布维尔现在结婚了,但是他和他的舞蹈家妻子几乎蜜月一结束就开始了分居生活。到处都是流言,舞蹈家发现她的新婚丈夫在蜜月酒店召妓,等等。几乎可以肯定是她散布出去的。
“真是个婊子。”尼克在接过安迪抛来的球时说,“现在只要我去那些地方,午餐会,晚餐会,人们就会议论我的婚姻。”
“你不打算离开她?”
“我们有些法律问题。。。如果离婚我就穷了。她这个月会回来的。”
安迪大笑起来。
“老尼克,我是不是该认为你现在陷入社交危机了?”
“不,别这么想。我还有你在我家打网球。。。ABC的新闻主播!”
“我不算什么。不过谢谢。”安迪奋力一击。球飞向另一边。
“我们还有晚餐会。我们可是在好莱坞,我家会今晚会被那些搞电影的人占领,差不多有五十来个客人。我请了最好的厨师,托马斯-凯勒!”
“可怕的法国菜。”安迪说:“他是我妈妈的朋友。”
“我们都认识你母亲。”
当上周尼克邀请安迪来比佛利几天的时候,他来了。毕竟,尼克是卡特在大学时代最好的朋友。
“昨天晚上我想起来一件事。”尼克说。
“什么?”
“第一次见到琼恩—斯图尔特,不是在你生日那天。是几百年前,我和卡特。开着那辆非常惹眼的红色法拉利,我们去耶鲁接你,然后去了格林威治。在那儿,我忘了那间夜总会的名字。那天晚上斯图尔特在那里做脱口秀。”
“‘苦涩终点’。”安迪说。“这是那家夜总会的名字。”
是的,他记得。
“没错。我的天,已经是十年前的事儿啦。我感到我老了。”尼克说。他捡起球,走向躺椅。
“我已经三十岁了。”安迪跟在他后面说。“每天早上醒来,我看着镜子,然后意识到我很多头发都变成银白色了,当然不是全部的。但我还不认识什么人在三十岁上头发就开始褪色成银色的。有时候我还觉得自己是一头棕色头发的年轻男孩,每次看到镜子里的自己,我都会吃一惊。然后意识到,我是个三十岁的男人了。”
“我三十三,卡特三十二。。。如果他活着。”尼克看着烈日当头的午后天空:“也许他是活着吧,在那上面活着,但是从不变老。”
“你认为我哥哥正低头看着我们?”
“嘲笑我们。”
安迪又笑了起来。
“今天晚上会很热闹。。。猜猜下午我还邀请了谁?”
安迪扔掉球拍,从他的躺椅上拿起毛巾,把脸埋在散发着香水味儿的毛巾里擦了擦汗水。因为汗水,他胳臂上的强壮肌肉闪闪发光。“谁?”他含糊不清的问。