我蹲在抢救室门口,大口喘气,跑得太快导致喉咙里满是血腥味。
抢救室的门被打开,奶奶的主治医生走了出来。
我看着他,他看着我,然后摇头。
「哔!」
像是有人在我的耳边哄了一声,如同被针尖刺了一下,心脏骤停。
我木头般地站在原地,愣着双眼发痴地看着眼前匆忙路过的医生和病人。
我的大脑已经失去了指挥自己行动的能力。
护士跟我说,我可以最后再看一眼奶奶。
我进去,呼吸,喘气,然后面对死亡。
为什么老天爷没有听见我的祷告,为什么要带走我的奶奶。
我没敢拉开盖在奶奶身上的白布,只是握住她的手,紧紧握住,我想把我手上的温度传给她,尽管我的手也很冰凉。
原来人走了,手会冰冷得如此可怕。
我跪在床边,把我的脸贴在奶奶的手上,这是最后一次和她这么亲近了。
到今天晚上我才知道,原来奶奶的情况早就不好了,是奶奶一直让医生瞒住我,不准告诉我实情。
怪不得我上一次见奶奶的时候,她身体如此虚弱。
我当时以为是化疗的副作用,没想到是奶奶撑不住了。
只要我再多关心一点,多照顾她一点,我就会发现,会察觉的。
我开始懊恼,觉得自己是个不合格的孙女,没能好好送完奶奶最后一程。
那一瞬间,自责愧疚像一张大网,笼罩着我,黑暗又压抑。
我坐在医院走廊的长椅上,觉得脑袋好重好沉,我耷拉着肩膀,头越垂越低。
「知意。」
熟悉的声音在我耳边传来,我浑身僵住,然后抬起头。
是宋栀,还有林建。
我的妈妈?我的爸爸?
「奶奶的事情,很抱歉。」
她轻声对我说,像是在安慰我,又像是在自责。
我看向他们,冷哼一声,走廊的灯光有些刺眼。
「知意对不起,是妈妈不小心把你弄丢了。」
宋栀蹲下身,拉住我冰冷的手。
不小心?
「你一句简单的不小心,就可以抚平这么多年来,我受的苦吗?」
「你既然当初生下我来,就要对我负责,一句不小心把我弄丢了,你说得可真轻松啊。」
「我从小过着没爹没妈的日子,是奶奶一个人把我拉扯大,我这么