袁瓞,江苏清江人,曾在上海读到高中二年级,1949年流落台北。他因无一技之长,曾卖过豆腐,做过店员,后来以卖麻饼为生。袁瓞爱读书,尤其喜欢与人讨论英美政治制度问题。一次,他不揣冒昧写了一封长信向大学者胡适请教。
胡适此时正执掌“中央研究院”,接到这封信,对这位卖芝麻饼的小贩,竟能在业余勤奋自修,深感精神可佩,便欣然命笔写了一封回信。信中对所提问题如实作复,同时还深有感触地说,“一个卖饼的,还肯忙里偷闲,关心国家的大计”,这件事“使我乐观,使我高兴”。最后真诚地表示:如有我可以帮你小忙的事,如赠送你找不着的书之类,我一定很愿意做。
从此,卖麻饼的小贩袁瓞便成了博士胡适的“我的朋友”了。
一天,胡适邀请袁瓞到南港的中央研究院去做客。袁瓞把带来的黄灿灿、散发着芝麻清香的10个芝麻饼,捧到胡适面前,说:“先生,这是我亲手做的,送给您吃,表示我对您的敬意。”胡适接过芝麻饼,拿起一个来便吃,嚼得吱咯吱咯地响,脸上现出少见的笑容。
他们一老一少,谈得很融洽。胡适语重心长地向这位年轻朋友说:
社会的改进是一点一滴累积起来的,只能有零售,不能有批发,只有共产政权才相信社会改进是可以批发的。许多人做事,目的热,方法盲,……我们过去有许多人失败的原因,也是犯了有抱负而没有方法的毛病。
这次谈话中,袁瓞得知胡适鼻孔里长有息肉,觉得很巧,告诉胡适说,他的鼻孔里也长了一个小瘤,恐怕是鼻癌。袁瓞听说台大医院可以治疗,但费用太贵,诊治不起。胡适便立即给台大医院的高天成院长写了一封信,信中说:这是我的朋友袁瓞,一切治疗费用由我负担。
临行时,胡适赠送他五本书,每一本上都亲笔题名留念,并说:“你先拿去看,以后需要什么书,尽管随时来拿。”
后来,袁瓞去医院检查,并非癌症,但他却十分感激胡适对他的关切和帮助。
有一次胡适心脏病复发,住进台大医院。一位朋友拿了一个芝麻饼送到胡适的病房来,说:“我给你吃一样东西,这样东西我相信你没有吃过。”
胡适接过来一看,见是麻饼,便笑了,说:“我早就吃过了。这是我的一个朋友做的。”老胡适天真地认为,台北市芝麻饼都是“我的朋友”袁瓞一个人做的!
偶像的坍塌:梁漱溟与章士钊
梁漱溟 梁漱溟自幼年就喜欢读报纸,特别是中学阶段,许多知识都得益于报纸的新闻和评论。当时北京有一家《帝国日报》常见署名“秋桐”的文章,因讨论宪政制度的问题引起了梁漱溟的兴趣。后来,梁漱溟发现上海《民立报》常见署名“行严”提倡讲逻辑的论文,在风格上与“秋桐”的文章完全相同,梁漱溟断定两个笔名实为同一作者,后来通过朋友了解到这个人的真实姓名为章士钊。
辛亥革命时期,《民立报》为同盟会的机关报,章士钊曾在《民立报》主持笔政,后因章本非同盟会成员,只好从中退出,自创《独立周报》,抒发个人言论。孙中山二次革命失败后,袁世凯图谋称帝,章士钊在日本出版《甲寅》杂志,因坚持共和的立场,传颂国内,极富盛名。梁漱溟很喜爱这份杂志,阅读之余,常就许多问题与章士钊通信探讨,彼此间建立了友谊。不久,章士钊回国参加了反对袁世凯的护法战争,担任军务院秘书长。战争结束后,章士钊来到北京,梁漱溟才同这位心仪已久的朋友第一次见面。没想到这次见面却让梁漱溟大失所望。在梁漱溟的心目中,章士钊应当是一位关注国计民生、刻苦自励的君子志士,而实际上,他嫖、赌、吸鸦片无所不为,细行不检,小节不拘,这让梁漱溟又觉得实在可惜。
二人的交往从此日渐疏远。
一诺千金捐助革命:孙中山与张静江
张静江出身富商之家,其父曾以10万两白银为他捐得江苏二品候补道衔。1902年5月,张静江作为清政府派驻法国公使孙宝琦的随员,乘轮船从上海前往巴黎。恰巧,大名鼎鼎的孙中山先生也在同一条船上。
孙中山这一年37岁,此前他已秘密创立了兴中会,致力于推翻清王朝的革命斗争。广州武装起义失败后,遂到处流亡,积极筹措经费,联络志同道合的同志,以便再次举义。他这次乘该船出国,也是为了此目的。张静江对孙中山早就崇拜不已,极欲利用这次机缘结识这位革命志士。经过几次接触,张静江取得了孙中山的信任。张向孙表达了要求参加兴中会的愿望。孙中山十分欣喜,从此两人遂在轮船上结成了密友。当张静江得知孙中山正在为筹措革命活动经费一筹莫展时,便毫不犹豫地向孙中山表示,愿先捐助3万两白银支持革命。孙中山对张的慷慨解囊表示由衷的感谢,遂又感到,如此巨大的款项,到哪里去取?张静江会不会像一般公子哥儿那样信口开河、随便说说?张静江看出了孙中山的心思,便说:“先生不是准备去美国洛杉矶、檀香山等地宣传革命吗?正好,我们家在纽约设有一个通运公司的分公司,经理名叫姚叔兰,是我的妻舅。我写一封亲笔信交给先生。先生到纽约后,可直接找他。我在信上写明凭信一次照付。不过一定要机密行事,万万不可泄露。否则就会累及众多人的身家性命。”孙中山到纽约后,果然凭张静江这一纸信札,顺顺当当地拿到了3万两白银。
张静江一直与孙中山保持着秘密联系,他不仅自己追随孙中山,还动员兄弟张弁群和不少亲朋好友也参加了孙中山创建的同盟会。张静江后来还慷慨资助蒋介石,使在上海证券市场破产的蒋介石度过了危机。
。 最好的txt下载网
弥留之际的友情:萧红与骆宾基
骆宾基,原名张璞君,吉林珲春县人。1934年到北大旁听,对文学创作产生兴趣。不久他听说萧军的《八月的乡村》和萧红的《生死场》在鲁迅扶持下出版了。于是他决定循着萧军、萧红的足迹投奔鲁迅。当他将长篇小说《边陲线上》的前两章,寄给鲁迅时,鲁迅已经重病缠身,无力指导他的写作了。“八一三”淞沪战争爆发后,他在茅盾的荐举下,到浙东参加抗日救亡工作。
1941年皖南事变后,他流亡到香港,开始写作长篇小说《人与土地》。当时他所带的钱不多,过了些日子就付不起店钱了。只得请求同是东北流亡作家的端木蕻良的协助。端木委托人为骆宾基付清店钱,为他安置了住处。同时还在自己主编的《时代文学》上刊发了骆宾基的长篇《人与土地》,使得骆宾基能够凭稿费维持生活。
不久,太平洋战争爆发,骆宾基打算撤离香港。当骆宾基打电话向端木、萧红辞行时,端木问他能否暂留香港,协助照料病重的萧红,骆宾基慨然允诺,并立即赶往他们的住处。由于香港形势紧急,端木和骆宾基?