我说:“唉,都这个年纪了,想抽就让他抽吧。不抽更难受。”
在柜台买烟的时候我也犹豫了一下,但转念一想,无论我买或不买,老爸的烟断然是戒不掉的,虽然每次抽烟都要被老妈说一通,他还是躲起来偷偷地照抽不误。快六十的人了,也没其他不良嗜好,就好这一口,既然如此,还是让老人家抽几条好烟吧。每次回家看到老爸一脸享受地抽着几块钱一包的烟,我心里就酸酸的,有种说不上来的滋味。
听到过很多说法,说80后是不幸的一代,并列举了很多证据,比如上小学时大学免费、上大学时小学免费,毕业不分配,结婚不分房,当我们踌躇满志地从大学校园里走出时,却发现这已经是个博士满街走、硕士多如狗的年代了。没错,这些都被我们赶上了。但我觉得,每一个时代都有自己独特的烙印,每一代人也都有自己的幸与不幸。在我懂事之后,曾试图追溯父辈们走过的路,发现那些崎岖的道路和父辈们留下的深深浅浅的脚印,是我们难以理解的。我们不用经历动乱浩荡的十年“文革”,也无法想象上山下乡对正值青春的人生会造成怎样深远的影响。我们不理解父辈们的人生观和世界观,就像我们也不理解90后的自私与叛逆一样,不同的生活环境会造就不同的人。
我常常痛恨现在这个恶劣的生存环境,不是因为自己生活的疲累,而是因为无法尽孝的惭愧。我曾经立志工作后不让父母操心我的生活,却发现现实让这个志向变得毫无可能。当攒钱的速度远远跟不上房价上涨的速度时,我怎么可能说服我的老爸和老妈对此袖手旁观呢?父母的心永远是在孩子身上的。为了我在城里有一套小小的安身立命之所,老人拿出了所有的积蓄为我支付了房子的首付,还安慰我说:“没关系的,我们的钱迟早都是你的。”在那之前我不记得有多久没有哭过,但接过老爸老妈手中的存折的时候我哭了。我忍不住地号啕大哭,我羞愧,我自责,我打内心深处鄙视我自己!
为父母,我们能做什么呢?我已近而立,却仍然不能真正为他们做些什么。在这样的一个时代,能让自己体面地生存已属不易。我们的父母所要求的是如此之少,在绝大部分时候,孤独守候家中的老人们需要的只是我们偶尔的陪伴而已,而被工作和生活搞得焦头烂额的我们却让这点小小的愿望都变得奢侈。
离家越来越近,我也越来越兴奋。我给家里打了个电话,老妈接的。我说我半个小时后到家。老妈的声音掩饰不住地喜悦,连声说好,还责备我说:“你这孩子,要回来怎么不早说,我菜也没买。”
我说:“不用特意买什么菜,随便吃点就可以。”
老妈开玩笑地说:“那怎么行,我们怎么可能用馒头咸菜招待大法官呢!我让你爸买菜去,做好等你。”
我挂了电话,心想平时老爸老妈在家是怎样粗茶淡饭地凑合着的。最近被邢勇的案子搞得连轴转,算起来我已经一个多月没回过家了。只有一个小时的车程啊,我真应该多回来看看的。
决不妥协 二十七(1)
在家的日子总是那样的轻松和幸福。吃着老妈亲手做的饭菜,跟老爸海阔天空地聊聊时事,骂骂国足,这种美好的感觉是如此熟悉,我仿佛从来没有离开过这顶屋檐的庇护。远离了案子,远离了上访户,不用谄媚和应酬,不用拍谁的马屁,无须虚伪和做作,做回最真实的自己,在父母面前,我永远还像是个从来没有长大的孩子。但是老爸灰白相间的胡楂和老妈鬓角的白发无时无刻不在提醒我:父母老了,并且还将继续不停地、日复一日地更加老下去。这让我既恐惧又绝望。
我想起还是孩子时的那些理想:为爸爸妈妈买一套很大很大的别墅,雇一群经验丰富的用人,给老妈买满橱柜的金银珠宝,给老爸准备最高档的美酒香烟。当幼小的我大胆地说出这些理想的时候,长辈们都不停地夸我是个懂事孝顺的孩子,我分明记得爸妈看着我的眼睛里那带着泪花的欣慰。但现在呢?我只能说那是童言无忌,现在的我非但不敢说,连想都不敢去想了。我不敢想自己能有所作为地改善父母的生活,就连不让他们因我而降低自己的生活质量,我都不知道还需要多久的努力。我不得不悲哀地承认,在不得已之间我已经成为自己所鄙视的“啃老族”了。
可是,这能怪我吗?在从小到大的同学中间,我觉得自己已经算是混得不错的了。在很多人眼里,我也是年轻有为,事业有成的。厚着脸皮地讲,在这个小城市的同龄人里,我已经算是个佼佼者了,是很多人羡慕的对象。我尚且如此,别人呢?别人的父母呢?所以,如果要抱怨说我们的人生已经是个杯具,那我们父母的人生简直就是一整套不折不扣的餐具了。
所以我只能尽力做好我所能做的:用不多的假日来好好陪陪我可爱的老爸和老妈。和老爸支起了搁置很久的象棋,老爸的攻势不如往常那么凌厉了,我轻松地连赢两局,第三局我故意输掉,老爸好像看出来了,收起象棋,摆弄起我给他买的苏烟。
老爸说:“下次别买这么好的烟给我了,浪费。有这个钱你不如买几条便宜的。”
我说:“就因为贵,所以你抽的时候要算计着,这样每天就能少抽点。”
老妈在厨房里一边忙活一边说:“你爸才不会少抽呢,他这个人就是不信邪,医生说了他血压高,不能抽烟不能喝酒,他就是不听,每天该抽的一根不少。我说他不听,你要多说说他。”
我跟老爸说:“是啊,你是得少抽,医生说的话虽然不能全听,但你也不能不听啊。”
老爸嘿嘿一笑说:“好,儿子让我少抽,我以后肯定少抽!”
我到厨房帮老妈择菜,老妈低声跟我说:“你爸啊,现在谁的话都不管用,就听你的。我在家每次劝不了他,我就说,你要是把身体搞垮了,儿子还不得耽误工作回来照顾你?他听了还真就能忍住不抽了。”
我往客厅里望去,老爸正靠在沙发上看电视,点上一根苏烟叼在嘴上,缓慢地吸了一口,烟雾缭绕,他一脸的满足。
曹卉卉火了,真的火了。
家里没有别的娱乐,每天晚上散步回来只能看电视。我平时基本不看电视,因为总觉得看久了智商会降低,但爸妈爱看些电视剧,我就陪着老爸老妈一起看电视。这两天我看电视的时间比过去的一年加一起都多。结果我发现不管在哪个频道看哪出电视剧,插播广告的时候总是能看到曹卉卉的身影。不但有欢快的《想动就动》,××妇产医院,还有很多我没见过的新款广告,而且已经开始和一些国际级的妇孺皆知的大牌明星联手合作了。
决不妥协 二十七(2)
比如和巨星庞龙龙一起出演的奶茶广告。奶茶的牌子很山寨,叫“洋人”。从商标法的角度来讲,“洋人”确实够不上侵犯“小洋人”的商标权,可见商家还是下了一番工夫去研究的。广告一开场,曹卉卉在悠扬的金曲《两只蝴蝶》的伴奏下,袅娜而出,眼神迷离,手中举着一杯“洋人奶茶”。遗憾的是奶茶杯是圆的,自然无法将品牌全方位展示,左右两字皆被遮挡,从正面看过去只剩中间的“人奶”两字。于是只见曹卉卉手中端着一杯“人奶”,款款向观众走来。接着庞龙龙一脸深情地迎出,与曹卉卉四手相握,擒住那杯人奶,他永远紧锁的眉头和沙哑的嗓音展示出了少女无法抵挡的沧桑魅力。面对风情万种的曹卉卉,他风骚万分地说:“你就是我的洋人奶茶。”曹卉卉闭上眼享受地说:“嗯,我闻到了你浪的味道。”
我满嘴的饭都喷到了电视屏幕上。
还有和口水歌天王杨臣臣搭档的饮料广告。饮料的名字很长很霸气,叫“蓝蓝的天上白云飘地上红牛跑牌健康营养双动力快车双黄线”。广告大概讲述了一个超市里发生的故事。年轻时尚又帅气的杨臣臣在超市的货架间游荡,潇洒地仿佛漫步在西湖边,修长的手指随意地拨动货架上的一排饮料瓶,像轻抚岸边的垂柳。忽然间,他发现了闪耀着光芒的蓝蓝的天上白云飘地上红牛跑牌健康营养双动力快车双黄线,仅剩下最后一瓶了。他欣喜地伸出双手,却握到了同时伸来的曹卉卉的小手。两人对视一眼,双双放开了手,羞红了脸颊。在一阵谦让后,杨天王拿起了最后的那瓶蓝蓝的天上白云飘地上红牛跑牌健康营养双动力快车双黄线,并在结账之后丢在了收银台。身后的曹卉卉拿起那瓶蓝蓝的天上白云飘地上红牛跑牌健康营养双动力快车双黄线,焦急地对杨天王的背影喊道?