姚海军
被誉为美国现代科幻小说之父的罗伯特·海因莱因诞生于1907年7月7日,1925年进入安那波利斯海军学院学习,毕业后作为航空母舰和驱逐舰的士官到海军服役。1934年,海因莱因因病退役,重返大学,学习数学和物理学,但很快又因病辍学。在成为一名科幻作家之前,海因莱因从事过许多职业。当过银矿矿工,作过建筑商,甚至还动过从政的念头。
1939年,第二次世界大战使美国经济陷入萧条,海因莱因被债务压得抬不起头来。恰在此时,一家科幻杂志刊出了一则科幻小说征文比赛的启事,奖金是50美元。从小就是科幻迷的海因莱因决定争取这50美元的奖金,可是,当他写完他的处女作后,却觉得它应该值更多的钱,于是就把它寄给了当时最著名的科幻杂志《惊人故事》。《惊人故事》的主编——大名鼎鼎的坎贝尔——慧眼识珠,当即以70美元买下了这篇小说,它就是海因莱因的短篇杰作《生命线》(Life-Line)。
在《生命线》中,海因莱因将人生描绘成一条“粉红色虫子”,从遥远的过去一直通向未来。现时只是这条“虫子”的某个断面,人们完全可以从这个断面推测出“虫子”的首尾,也就是人的过去与未来。
海因莱因的第一篇作品就显示了与众不同的才华。对此,美国著名科幻评论家詹姆斯·冈恩这样评论道:“海因莱因在32岁时找到了自己的职业;而与此同时,坎贝尔则找到了他的明星作家。”
海因莱因开始连续发表作品,《镇魂曲》、《宇宙》、《光暴》……仅仅半年之后,海因莱因就已经是科幻小说界有声望的作家了。
二战后,海因莱因开始在美国一流文艺刊物《星期六晚邮报》上连载他的未来学系列《地球的绿色山丘》。这次连载可以算是美国科幻的一个历史性事件,它标志着科幻小说从廉价的三流读物向高级的娱乐作品的跃升。海因莱因在这段时间为青少年创作的《伽利略号火箭飞船》(1947)同样也是一部标志性作品,它的内容为1950年的科幻电影《目的地:月球》所采用,而这部电影正是20世纪50年代科幻电影开始繁荣的起点。
50年代中期到60年代中期,是海因莱因科幻创作的鼎盛期,这期间创作了一系列高水准的科幻长篇,其中《双星》(Double,1956)、《星船伞兵》(StarshipTroopers,1959)、《异乡异客》(StrangerinaStrangeLand,1961)以及《月亮是一个严厉的女人》(TheMooninaHarshMistress,1966)四部获得了著名的雨果奖。
海因莱因一生创作了十多部短篇科幻小说集、三十多部长篇科幻小说,其中《异乡异客》仅在美国就卖出了七百万册;1946年、1961年、1976年,海因莱因三次被邀为世界科幻大会的主宾;世界科幻小说协会从1974年起开始不定期颁发“科幻大师奖”,海因莱因是第一个赢得“大师”称号的科幻作家。
1988年,海因莱因因病逝世。美国华盛顿特区为表彰他的杰出贡献,特别为他颁发了“杰出公民勋章”。
《进入盛夏之门》是海因莱因广受好评的一部作品,但非常可惜,它没能获得雨果奖。这部作品与《双星》一样发表于1956年,前者连载于《惊人科幻小说》的第2至4期;后者连载于《幻想与科幻小说》的第10至12期。无论是以当时的标准还是以现在的标准,这两部小说都堪称海因莱因的杰作,但很显然,雨果奖评委会不可能让一位作家的两部长篇同时获奖。结果《双星》成了幸运儿,但实际上,《进入盛夏之门》是海因莱因最得意的作品。
《进入盛夏之门》描写了一位天才的发明家丹·戴维斯,他和老朋友迈尔斯以及迷人的芭拉·妲金共同拥有一家专门研制生产实用型机器人的公司,其产品在市场上大为畅销。可是,正当丹的事业蒸蒸日上之际,两位合伙人却合谋夺走了他对公司的控制权,并利用冷冻冬眠的方式将他从现实的1970年抛弃到了未来的2000年。
苏醒的丹发现,他所开创的服务机器人已经在2000年得到普及。作为发明家,丹对这些机器人的兴趣超过了向负心人复仇的渴望,因为,这些机器人比丹当年的设计完美得多,而相关的专利资料却证明,这些先进机器人的创造者正是他自己。令丹百思不得其解的是,他根本没有一丁点儿这方面的记忆。是冷冻冬眠使自己患上的记忆缺失症?抑或是另有一个与自己同名且同样伟大的发明家?丹无法理清历史的脉络,陷入了一团迷雾之中。(谁会想到,这一切的现状都是丹尼即将进行的一次时间旅行的结果呢?)
丹的命运因时间机器发明者特威彻出场而出现了转机。尽管特威彻的机器无法确定时间旅行的方向是过去还是未来,但丹还是决定冒险一试,改写自己的生命轨迹。
结果,丹幸运地回到了过去,并开始一步步地按“果”行“因”,而最终,当丹将“历史”按着自己的意愿修补好之后,他再次利用冬眠回到未来,这次,他与自己心爱的姑娘以及猫佩特团聚在了一起。
涉及时间旅行的科幻小说都有着相当的复杂性,但海因莱因能言善辩,他老练地回避了一些纠缠不清的概念,巧妙地解决了因果关系倒错而造成的混乱,使一个复杂的故事脉络清晰可见。
人物塑造一直是科幻小说的阿喀琉斯之踵。但《进入盛夏之门》在人物塑造上却相当成功。海因莱因摈弃了经常出现在科幻小说中的模式化人物,而让几个生活化的普通人成为他的主角,这些人和日常生活中的人一样,有着各自不同的性格和行为方式,更重要的是,他们的性格和行为方式和谐统一。智慧但却不够精明的丹,美艳但却阴毒邪恶的芭拉,天真纯善且坚强执著的丽奇,这些人物跃然纸上,使小说显得真实自然。
《进入盛夏之门》在语言上也相当成功,有着典型的海因莱因风格。简洁、生动、诙谐的语言使这部小说有了清新隽永的品质。
《进入盛夏之门》在内容上也是丰富多彩,它不仅预言了计算机辅助设计系统、尼龙搭扣服装、家用机器人的普及(尽管这个预言还未实现,但我们已经看到了一丝曙光),还将两个幻想中的未来(相对于本书创作的1956年而言)进行了大胆的比照,令人耳目一新。
《进入盛夏之门》还是一部颇值玩味的小说。海因莱因用十一扇门诗意地喻指时空的多重性,以及主人公对人生选择的复杂性,字里行间流露出作者独特的人生感悟,个中滋味悠远绵长。
愿这部小说也能够引领您进入科幻的“盛夏之门”。